М Н Е Н И Е
Милан Херсонский
В литовских СМИ – печатных и виртуальных, местных и центральных – в последнее время уделялось большое внимание конфликту, возникшему между администрацией города Юрбаркаса, с одной стороны, и кинокомпанией «Filmų kopa» (режиссер Саулюс Бержинис, директор Она Бивейнене) – с другой.
В связи с 70-летием начала Второй мировой войны на территории Литвы и началом тотального уничтожения литовских евреев Краевой музей Юрбаркаса на средства Фонда содействия культуре Министерства культуры Литвы и бюджетные средства самоуправления города заказал создание документального фильма о евреях, живших до Второй мировой войны в этом городе, а кинокомпания «Filmų kopa» выполнила заказ, создав документальный кинофильм «Когда в Юрбаркасе звучал идиш».
Первоисточником конфликта стал фильм, поэтому смотрим, что предложила жителям Юрбаркаса кинокомпания «Filmų kopa».
«Обяляй, Зарасай, Аникшчяй, Таурагнай, Молетай…» Где-то далеко звучит хор, а на экране проходят названия городов и местечек Литвы, высеченные на иврите и литовском языке на каменных стенах Долины общин в мемориале Яд Вашем в Иерусалиме. Голос диктора тихо и печально перечисляет названия городов и местечек. Какое литовское сердце не вздрогнет от любви и ностальгии при звуке с детства знакомых названий родных мест, где ты родился и вырос, где веками живут твои близкие! Какое сердце литвака – литовского еврея – не сожмется от ностальгии, острой боли и печали при воспоминании об этих названиях!.. Для евреев каждое название города, местечка – это напоминание о разоренном, заброшенном и неухоженном еврейском кладбище, о построенных когда-то домах, навсегда покинутых во время Катастрофы, но и – что гораздо ужаснее – о длинных, 20-30-метровых могильных холмах близ местечек или на лесных полянах, о холмах, под которыми покоятся останки людей бывших до 22-го июня 1941-го года полноправными гражданами Литвы, которые родились, выросли и жили в этих же местечках.
А на экране – документальный фильм о жизни и смерти евреев Юрбаркаса «Kai apie Jurbarką skambėjo jidiš» («Когда о Юрбаркасе звучал идиш»). Диктор сдержанно и неторопливо рассказывает о том, как и когда евреи с Запада приехали в Юрбаркас, как получили разрешение жить на этом месте, как обстоятельно и навсегда устраивали свою жизнь на новом месте. Еврейский народ – не кочевники. Шесть веков назад они поселились здесь и были уверены, что их потомки во многих поколениях будут жить здесь же.
В ритме повествования идут кадры фильма. Мирно течет обычная жизнь: евреи были умелыми ремесленниками, торговцами, налаживали связи с местным населением, появлялись улицы, рос город, и евреи стали его неотъемлемой частью. Так казалось им шестьсот лет: они не подозревали, что живут на вулкане, который может взорваться. Действительность оказалась беспощадно жестокой к евреям. Кто из них мог себе представить, что однажды всех их – от древних стариков до грудных младенцев безжалостно убьют и закопают бывшие соседи, а жизнь города как ни в чем не бывало пойдет дальше, но уже без них?!
… Диктор сообщает: «Юрбаркас, удобно расположенный для торговли и ремесел, привлекал евреев. Какое литовское местечко могло обойтись без евреев? Не обошелся и Юрбаркас: при участии евреев он превратился в настоящий город. В начале XVII века, особенно после того, как Юрбаркас получил Магдебургское право, его еврейская община стала многочисленной и влиятельной. 9-го сентября 1642 года евреи получили «Привилегию» и получили возможность пользоваться всеми гражданскими правами – покупать земельные участки и строить на них дома». Появились городские улицы, была построена главная улица – Кауно, выросли целые кварталы, необычайно красивая деревянная синагога, появилось еврейское кладбище.
Перед глазами зрителя проходит история города и его еврейской общины. К середине XIX века в городе не было таких ремесел и таких необходимых горожанам специальностей, которые бы не освоили евреи. В 1918-м – 1920-м годах евреи самоотверженно участвовали в борьбе за независимость Литвы…
Новый эпизод фильма: на территории древнего еврейского кладбища зрители знакомятся с молодой красивой женщиной, жительницей Юрбаркаса Ритой Мажейкайте. По ее словам, загадочный мир еврейского кладбища привлекал ее с самого детства: она любила приходить в этот тихий уголок города и в тишине и одиночестве читать книги. Окончив школу, она изучала психологию в Вильнюсском университете. Однажды увидела объявление: евреев, собиравшихся уезжать на историческую родину, приглашали на бесплатные курсы иврита. И она, литовка, которая никуда не собиралась уезжать из родного Юрбаркаса, пошла учиться на курсы иврита. Она еще и сама не знала, зачем ей понадобился иврит, но почему-то знала, что обязательно нужен, и прилежно училась.
Кадр из фильма: Рита Мажейкайте
Возвратившись домой, Рита попробовала прочитать надписи хотя бы на одном надгробии. И – смогла! Так исполнилась ее давняя мечта – прочитать, что написали на надгробиях о тех людях, которые похоронены на этом кладбище. И она по надгробиям, словно по страницам каменных книг, читала краткие истории их жизни. А потом решила привести в порядок это старое кладбище и реставрировать надгробные памятники. Работы на кладбище – непочатый край, но Рита упорно выполняет ее. Зачем? Затем, что это история ее города. «В конце концов, это не только еврейские памятники, это и мои памятники. Если никак иначе я не могу выразить свое уважение к тем людям, которые построили наш город, то хотя бы сделаю это так, как я могу», – рассказывает Рита. Много лет она приводит в порядок кладбище и надгробные памятники, которых со времени Второй мировой войны не касалась ничья рука. Таких кладбищ в Литве, вероятно, более 220-ти, но Рита Мажейкайте – единственный в Литве (а может быть, – во всей Европе?) человек, который бескорыстно отдает свое свободное от работы время реставрации осиротевшего еврейского кладбища.
…Юрбаркас – маленький город: литовцы, евреи – все переплеталось, смешивалось, срасталось. Сейчас о том невозвратном довоенном времени, «когда о Юрбаркасе звучал идиш», с ностальгией вспоминают пожилые интеллигентные люди.
Коренные жительницы города Алдона Огородникова и Ирена Чернявичене помнят имена знакомых евреев, своих одноклассниц, перебирают в памяти подробности их жизни и взаимоотношений: евреи были дружелюбны, всегда внимательно, с пониманием относились к просьбам соседей, давали деньги взаймы, не требуя ни залога, ни процентов, приходили на выручку, помогали чем могли. Пожилые женщины вспоминают, что евреи хорошо владели литовским языком и уделяли большое внимание обучению своих детей, стремились к тому, чтобы еврейские дети с самых ранних лет знали язык народа, среди которого им предстоит прожить долгую жизнь, на их образование денег не жалели.
…На фоне песни в исполнении основоположника литовской эстрадной музыки Даниэля Дольского появляются виды довоенного Юрбаркаса. На экране документального фильма чередой проходят коллективные фотографии членов еврейских организаций, столь модные в предвоенное двадцатилетие. Исторические кинохроники о профессиональной деятельности евреев чередуются с современными эпизодами, создавая эффект приближения событий к зрителю.
…Театр показывает современный спектакль о евреях, когда-то живших здесь… На сцене кипят страсти – актеры играют великолепно, на сцене звучит литовская речь, потому что, как известно, еврейская речь угасла 70 лет назад, она была убита в июле 1941-го года в расстрельных ямах, залитых теплой кровью. Эта речь превратилась в стоны и крики нечеловеческого отчаяния, боли и страдания уже застреленных, но еще не успевших умереть людей. Идиш перестал звучать в Юрбаркасе летом 1941-го года, потому что это был язык безвинно убитого, безжалостно растерзанного народа, который веками жил в Литве, никому не причиняя зла…
Главную женскую роль в спектакле играет актриса Лиана Кряучюнене. Она родилась, когда евреев уже не было в Юрбаркасе. Лиана рассказывает о том, как работала над своей ролью: сколько своей любви к этой еврейской девушке, сколько душевной чистоты и понимания вложила актриса в роль, которую исполняет… Актер Альвидас Шимайтис в детстве видел евреев и тепло рассказывает о том, какими он их запомнил. Режиссер спектакля Дануте Самене объясняет, чем ее взволновала пьеса о евреях и как она работала над ее постановкой.
Учитель, ныне пенсионер, Владас Андрикис вспоминает, как вечерами по пятницам до начала войны евреи, жившие поблизости, просили его, тогда еще школьника, зажечь субботнюю свечу и обязательно платили за это 5 центов – настоящее богатство для тогдашнего мальчишки. Из тех лет далекого детства еще ему запомнилось, как в яму, вырытую для фундамента городского памятника, многие жители – и литовцы, и евреи – бросали монеты.
Кадр из фильма: Памятник Великому князю Литовскому Витаутасу Великому (скульптор Винцас Грибас)
Вскоре на этом месте, как будто из брошенных в землю монеток, вырос великолепный памятник Витаутасу Великому, ставший классическим произведением литовского искусства. Его создателя – известного литовского скульптора Винцаса Грибаса – в числе первых 100 литовцев и более 200 евреев под присмотром нацистских командиров расстреляли «свои» – местные убийцы. В числе расстрелянных был и брат В.Андрикиса.
Молодые люди, превратившиеся в озверевших убийц, не понимали, что расстреливали не только живых людей – евреев и литовцев, – но и собственное будущее, будущее своих детей, расстреливали свою страну, ее будущее. Уничтожив людей, они грабили имущество и дома евреев, еще не зная, что награбленное имущество не принесет счастья ни им самим, ни их детям…
На 18-й минуте фильма проходит большой эпизод исторической хроники: под звуки бравурных маршей нацистские войска входят в город и местные жители радостно встречают их с цветами. Улицы украшены трехцветными литовскими и нацистскими флагами. Через 1 – 2 дня литовские флаги исчезнут на 48 лет. Так было в Юрбаркасе, так было по всей Литве.
Пожилые зрители, не отравленные антисемитской пропагандой, знакомые с историей Литвы не по современным учебникам истории, а по личному опыту, по честным рассказам своих родителей или добросовестным историческим исследованиям, знают: восстание против советской власти готовил Фронт литовцев-активистов (ФЛА), основанный под наблюдением нацистских разведывательных организаций в Берлине. Местные отряды ФЛА в Литве подпольно распространяли листовки с призывами достойно встретить германскую армию.
С воззванием к населению Литвы от имени Временного правительства Литвы, провозглашенного 23-го июня 1941-го года во главе с Юозасом Амбразявичюсом-Бразайтисом, по Каунасскому радиофону к гражданам Литвы обратился представитель правительства Ляонас Праполянис.
◊
Тревога нынешней администрации Юрбаркаса по поводу фильма «Когда о Юрбаркасе звучал идиш» вызвана отнюдь не профессиональными качествами фильма. Саулюс Бержинис – один из самых именитых в Литве современных режиссеров документального кино, автор около 40 фильмов, лауреат национальных и международных премий, его имя – в списке сорока кинорежиссеров, которые своим творчеством содействовали разрушению советской империи, в 2004-м году он был удостоин звания Толерантного человека года. Конечно, и у самых талантливых людей бывают неудачи, но в данном случае речь идет вовсе не о творческом или профессиональном качестве фильма.
Представители власти требуют, чтобы режиссер трактовал некоторые моменты, связанные с историей Литвы 1939-1990 годов, так же примитивно и недостоверно, как это сделано в школьных учебниках истории, не раз подвергавшихся серьезной нелицеприятной критике. Участие «белоповязочников», как и остальных пособников нацистов в уничтожении еврейского населения Литвы, относится к числу таких проблем, о которых в школьных учебниках говорится мало, мельком, как бы невзначай. В исторических исследованиях некоторых литовских историков тоже немало искажений в освещении вопроса об участии местного населения в «окончательном решении еврейского вопроса». Стремление правящей элиты оправдать коллаборационизм известной части литовского населения с нацистским режимом в годы Второй мировой войны заметно проявляется во внутренней политике.
Жительницы Юрбаркаса А.Огородникова и И.Чернявичене вспоминают, как нацисты схватили на улице еврейских парня и девушку и заставили показывать дома, где живут евреи. Нацисты шли по улицам и мазали масляной краской шестиконечные звезды на домах евреев. На ставнях малевали с наружной и внутренней стороны, чтобы постоянно (когда ставни открыты или закрыты) было видно, что в этом доме живут евреи. Рассказ женщин совмещается с историческими кадрами кинохроники. Вероятно, и в Юрбавкасе состоялось какое-то подобие трагедии «Хрустальной ночи»…
С горечью обе женщины вспоминают, каким ужасным издевательствам подвергали юрбаркских евреев: требовали, чтобы они, в том числе пожилые люди и старики, танцевали, бегали, прыгали. Надсмотрщики хлестали их нагайками, загоняли в одежде в воду, заставили разрушить шедевр деревянного зодчества Литвы – синагогу, построенную в 1790-м году.
…На фоне трагической еврейской песни «Штилер, штилер, ломир швайгн…» («Тише, тише, давайте помолчим…») на экране появляется фотография советских времен: шестеро евреев стоят возле обелиска на месте расстрела. Здесь были убиты 1222 еврея Юрбаркаса, жившие в этом городе. Эти шестеро, стоящие возле памятника – оставшиеся в живых евреи.
Песня «Штилер, штилер» соединяет зрительный ряд – обелиск памяти погибших в Юрбаркасе со Стеной чести на территории всемирно известного Национального института памяти Жертв нацизма и Героев Сопротивления Яд Вашем в Иерусалиме. На Стене чести, в скальной породе, высечены 916 имен литовских Праведников среди народов мира – эти люди в годы войны рисковали собственной жизнью и жизнями своих близких, спасая евреев от неминуемой смерти. Перед глазами зрителей проходят литовские имена и фамилии: Пятронеле и Ионас Заронасы, Пятронеле и Бронюс Бяляцкасы, Пятронеле, Она, Доминикас и Пранас Толюшасы, Ионас Гудавичюс, Пранас Швестис, Бронислава и Изидорюс Паулаускасы… В некоторых случаях имена и фамилии сопровождаются фотографиями спасителей евреев, в некоторых случаях есть только фамилии, а фотографии отсутствуют.
◊
Можно долго и со множеством подробностей говорить о документальном фильме С.Бержиниса, в котором строго и последовательно, с опорой на исторические документы, фотографии, историческую и современную кинохронику, воспоминания и свидетельства современников событий рассказывается о том времени, когда о Юрбаркасе звучал идиш. Фильм длится около 40 минут, вызывая нелегкие чувства и мысли о трагических страницах истории Литвы и о ее сегодняшнем дне. В нем нет ни лишних деталей, ни утомительного многословия.
◊
После просмотра фильма заведующая отделом культуры Даура Гедрайтене, ссылаясь на мнение членов комиссии по формированию образа города (оказывается, существуют даже такие комиссии!), со свойственной некоторым чиновникам бесцеремонностью решительно заявила: «Покупали фильм, а купили кота в мешке».
Если Д.Гедрайтене хотела оскорбить режиссера, то ей это удалось в полной мере. Но это было только начало. Далее прозвучала оценка, больше похожая на обвинительный приговор: «Фильм не только не стимулирует любви к Литве, но и решительно расходится с исторической правдой».
Удивительно: откуда чиновникам известна единственно правильная «историческая правда»? Кто и откуда им присылает циркуляры об этой «исторической правде», которую они ревностно охраняют и распространяют?
В недавнем прошлом, когда Литва еще была частью СССР, такие формулировки, как «фильм не воспитывает любви к Родине», «фильм искажает историческую правду о советской действительности», «фильм клевещет на советскую власть и советских людей, строящих коммунизм» и т.п. можно было услышать в любом административном учреждении от председателя колхоза и министра культуры до генерального секретаря ЦК КПСС. В те времена было много чиновников, которых называли «искусствоведами в штатском», то есть это были сотрудники органов госбезопасности, партийно-советские надзиратели над творческими людьми. С деятелями искусств они особо не церемонились: если – по их мнению – фильм «искажал историческую правду», «клеветал на советских людей – строителей коммунизма» и т.п., то фильм либо вообще уничтожали, либо – в лучшем случае – клали на полку запрещенных к показу. Судьба создателей подобных кинолент была печальной: их подвергали жестоким репрессиям или на долгие годы лишали возможности заниматься профессиональной работой.
Как случилось, что в сегодняшней независимой Литве политики и администраторы вторгаются в работу ученых-историков, определяют, как следует оценивать те или иные исторические документы, периоды истории и события, деятельность исторических лиц? Порой чиновники, переходя границы своих полномочий, не только заказывают создание произведений искусства, но и присваивают себе право от имени народа судить о них.
◊
В.Андрикис свидетельствует с экрана: «Юрбаркская команда убийц была создана из бывших «белоповязочников», шаулисов («Союз шаулисов» – военизированная организация в довоенной Литве – М.Х.) и полицейских, которыми командовал учитель физкультуры Миколас Левицкас, мой бывший учитель. Полицейские, шаулисы и «белоповязочники», руководимые М.Левицкасом, ловили евреев и других обреченных на смерть, арестовывали и убивали. Там был Ромка Левицкас, и второй его брат, шаулис Винцас Аусюкайтис, Энгелейка, Пранас Бакус, Алмонайтис, полицейский Кренгелис, Урбонас, Крищюнас, Марцинкус, Нивис и другие. А гитлеровцы там уже не стреляли, они только снимали на кинопленку и фотографировали, а сами не участвовали, – говорит 88-летний житель города В.Андрикис, – там литовцы управлялись».
Кадр из фильма: Белоповязочники Юрбаркаса.
Участие в фильме В.Андрикиса, бывшего в советские времена коммунистом, особенно раздражает представителей администрации Юрбаркаса. Им почему-то кажется, что В.Андрикис называет фамилии убийц «прокурорским тоном». Видимо, об убийцах надо говорить каким-то другим тоном.
«Литовский народ в этом фильме обзывают убийцами евреев (žydšaudžiais). Не впрямую, но называя по фамилиям тех, кто стрелял, хотя в то же время исторические документы показывают, что не юрбаркская полиция и не юрбаркские шаулисы организовали расстрел, а стоявший в Таураге тильзитский отряд СС. Немецкая это была работа. Это дело рук немцев. Ввиду того, что фильм создается на государственные деньги, показывать его зрителю, в то время как он становится антигосударственным фильмом, по-моему, не следовало бы», – заявила Д.Гедрайтене.
Хотя в фильме никто ни в чем не обвиняет литовский народ и не называет его убийцами евреев, заведующая отделом культуры использует избитый прием: конкретных палачей, имеющих индивидуальные имена и фамилии, она пытается спрятать за спину всего литовского народа.
Услышав, что его называют автором антигосударственного фильма, С.Бержинис заявил, что все имена, названные в фильме проверены по документам Особого архива Литвы и опубликованных научных работ. И чтобы исключить дальнейшие разговоры на эту тему, он на фоне движущихся кадров фильма поместил точные текстовые ссылки на научные труды и архивные документы, где зафиксированы фамилии тех лиц, которых назвал В.Андрикис.
После просмотра фильма работница Краеведческого музея Аделия Мейзерайтене сказала: «Нравится это кому-то или не нравится, но этот фильм мы будем хранить, как и другие экспонаты. Работники музея не принадлежат ни к какой партии и не исполняют партийных постановлений. Если нас и дальше будут обвинять в том, что мы заказали фильм, направленный против Литвы, мы обратимся в Министерство культуры насчет оценки художественности фильма».
В словах работницы музея звучит профессиональное достоинство человека, который знает и любит свою профессию – знакомить посетителей музея с историей родного города и его людьми, которые веками строили город. В эту страну, в этот город пришли нацисты, разбудившие жестокие инстинкты в тысячах миколасов левицкасов, превратившихся в чудовищ, которые нанесли невосстановимый ущерб и евреям, и своей родине, и своему народу. Как ужасно, что находятся защитники этих чудовищ в облике людей!
И хочется сказать много добрых слов работникам музея за то, что фильм «Когда о Юрбаркасе звучал идиш» не покрывается архивной пылью, за то, что они показывают его зрителям, для которых он создан, мужественно ведут просветительскую работу среди жителей Юрбаркаса. Давно пора рассказать людям правду о том, какая трагедия произошла на литовской земле и назвать поименно местных исполнителей гитлеровских замыслов «окончательного решения еврейского вопроса.
3-го июля, в день расстрела 1222 евреев Юрбаркаса, работники музея хотят целый день показывать этот фильм – в память о жителях города, погибших мученической смертью.
◊
Что же дальше? Будет ли общественность города и Литвы по-прежнему всю вину за уничтожение еврейской общины Литвы сваливать на чужестранцев и самих евреев, или правильно поймет ту горькую, но необходимую стране и народу правду истории, которая до сих пор не только замалчивается, но и приукрашивается, превращая убийц чуть ли не в мучеников и героев?
В спорах о фильме С.Бержиниса приняла участие вся пресса и интернетные издания Юрбаркаса. В республиканской газете «Lietuvos rytas» появилась статья Эрики Баронайте «Кровавая еврейская история – словно соль на раны». Ни в одной из статей нет никаких профессиональных претензий к создателям фильма.
Множество читательских комментариев появилось в юрбаркских интернетных изданиях, но наибольшее количество комментариев вызвала статья Э.Баронайте. Один из них, комментарий под номером 537, подписанный именем «Раса» хочется привести: «Мне от всей души жаль тех комментаторов, которые считают, что Бержинис очернил Литву. Это вы своими тупыми комментариями очерняете ее. Режиссер в своем фильме показал только факты. Разве не факт, что некоторые литовцы добровольно участвовали в убийстве евреев? Вместо того, чтобы признать этот жестокий факт и осудить преступников, вы ищете им оправдания. Разве из-за того, что некоторые евреи служили в НКВД, должны были погибнуть их дети? Разве в НКВД не было литовцев, русских? Значит, по-вашему, выходит, что за это следовало бы головы литовских и русских детей размозжить прикладами? Очнитесь. Давайте в конце концов будем сознательным народом, который осуждает своих мерзавцев и гордится своими героями».