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קוואל צום

טעלעסין זיאמע

. זיך שרויפט זיך, שרויפט היטל הייסן צום וועג דער . . 
 דערקליבן. זיך כ׳האב ביתר צו ענדלעך און
 — זיך. קויפט ניט ארט פונעם באשרייבונג שום קיין

אויפגעשריבן. דא שטיין יעדן אויף אלץ ם׳איז

 לעצטע כוחות מיט וואו אפרים, דער איז אט
 געקלעטערט. ארויף אויף האבן מורדים די

. .  אויסגעזעצטע אויגן מיט נעזער, אפגעהאקטע טיט .
געטער. די רוים פון שטויב אין וואלגערן זיך

 קיזל. פון טרעפ פירן דיך חייל אין אראפ
 געפלעמלט ליכט א ס׳וואלט ווי שטראל, קווערער א

 ריזלט און אלין ריזלט עם בארג פונעם צופוסנם
דעמלט. געריזלט האט וואם קוואל, זעלבער דער

 שאלן. שופרם מלחמה הער איך דוכט, מיר
. דא געקאכט האט וואם שלאכט דעם זע איך דוכט, מיר . . 
 צוגעפאלן, בין איך וועלכן צו קוואל, פון
ברי־כוכבא. אליין האט געלאשן דורשט זיין
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שכן מיין

סימכאוויטש ש.
T

 באוואויגן האט וואם ווייס, ווער
 — שמאל! ערשטן פון שכן מיין

 — אויגן מילדע מיט ברייטבייניקער א ייד א
 אומצוברענגען זיך — מעשה א אפטאן זיך
פרימארגן. אין הארבסטאג, קלארן א אין

 שגעון, זיין אין געזען, ער האט
 צארטע, יונגע, צוויי, טעכטער די

 — אויגן זייערע אין אריץ, קומען
 אומדערווארטע? שרעק און גרויל
 ס׳געיאמער געהערט ער האט

 פארבראכן אירע הענט די ווייב, פון
פארצווייפל? אין אנמאכט, אין

 פארצויגן, ר׳האט שטריק די גיך<יך
 אפגעגעבן, איר האלדז דעם
 געזונקען איז גוף שווערער דער

 נישטזיין. פון תהום אין נלייך
 כארכלען זיין נאך האט ווייל א

 חלל אינעם זיך געהערט
הויז. ליידירףפארשלאסענעם פון

 קברנים אים האבן פארנאכט*צו
 געדעקט, ווייסן אין געטראגן,

 וואגן. ליידיקן שווארצן אין
 געפונען ר׳האט רו זיין צומארגנם,

בית*עולם. פון עק ביים ווינקל, אין
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 פארוואם נישט כ׳וויים
 אויפגעטויכט, היינט האט זכר זיין
 פארביי טרעפ די טיט כ׳בין ווען

 דירה. זיין פון טיר די
 אלעמאל, ווי מיך, ר׳האט

 געענטפערט: כ׳האב שמייכל. א מיט באגריסט
 — נשמה דיין שכן! דיר, ״שלום

שלווה״. און רו אייביקער אין
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קייט גאלדענע די

קארלאוו בארים

 צעפאלן, ענדלעך זיך האט קייט ״די זאגן: זיי
 טראסק!" ספאזמישן א טיט נעפלאצט רונגען די

 שאקאלן פון גענום דעם באגרייפן ניט כ׳קאן נאר
האם. און אפפאל מיט שטענדיק זיך נערן וואם

 פארפאלך ך ע ב ע נ שדן איו קייט ״די ואגן: זיי
ך ע נ דעם אין כ׳הער נאר ע  מת א זיך ס׳קוויקט ווי כ
 פאלן קאסמישן איבער פרייד נישטיקער מיט
נם. צום דערשטראלן מוזן וואם ריזן פון

 קרעמל, דאם זיך ,,ס׳פארמאכט זאגן: און שמאכן זיי
״טראן דער פארווארלאזט שוין, קראנק איז קעניג דער . . . 
 פלעמל א — נשמה זייער פאר דווקא נאר
אן. איצטערט איך צינד מיטלייד־־באדויער מיט

 שמייכלען נארישע די ס׳וועלן ווען מארגן ודיל
 שוואונג, העלישן פאמעלעכן אין פארגיין

 דערגרייכן וועט קייט די זיכער, אויף איך וויים דאן,
רונג. א נאך רונג א — הייכן גאר נייע צו
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אייך צו לויב א

שטערן מנחם

 רגעם. פארטראכטע שטילע, אייך, צו לויב א
 ארויםגעריסן. אייך שעהן רעשיקע די פון כ׳ה^ב

 שטאט, אינמיטן ערד גרינע פאם א ווי
. ים שטורמישן פון קוועלכל א ווי . . 

 ליד נאכטיקן פון אמות ד׳ די אין איצט, און
געמיט. מיין אייך איבער ציטערדיק וואכט

 םאמעט*ווייכע, שטילע, רגעם אייך, צו לויב א
 נאכט. שפעטער אין בלוט פון גערייד דאם ווי

 גלי ליכטירףשארפן מיט זכרונות ווען
היטל. אויסגעשטערנטער אן ווי ליד איבערן הענגען
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ציגעלע א געווען איז אמאל

נאטאם אלעק

 מיינם? ציגעלע פארזארגט, אזוי ביסטו פארוואם —
 אייגעלעך, ברוינע פארגאסענע מיט מיר אויף זי קוקט
 תפילה, אין טיף געווען וואלט זי ווי ציטערט, בערדל איר
באלעבאם. טויט, פארן מורא האב איך — זאגט: און
האבן, צו מורא וואם ניט האסט —

 דיר, אויף האנט א לייגן לאזן ניט קיינעם וועל איך
מיינם. ציגעלע ליב, דיך האב איך
 האבן? ליב ניט מיך זאלסטו פארוואם דיר. גלייב איך —
מילך, מיין טרינקסטו לעבן גאנץ א אז

קוילן, מיך וועסטו סוף צום און קעז מיין עסט
פעל. מיין פון פעלצלעך מאכן דיך און פלייש מיין עסן
 ארום זיך טראגסט דו אז געוואוסט, גארניט האב איך —

מחשבות. פינצטערע אזעלכע מיט
טויט? פארן מורא קיק ניט האסט באלעבאם, דו, און —
טויט. פארן מורא האט באשעפעניש יעדע מורא, איך האב געווים —
 נשמה, א דאך האסט האבן, צו מורא וואם ניט האסט —

ווי מער ניט דאך בין ציגעלע, בידנע איך, אבער
שבת. אויף לעבערל און לונג א

 אזוי. איז עם אז זיכער זיין קען ווער מיינם, ציגעלע —
 געזאגט: האט המלך, שלמה חכם, גרויסער דער אפילו
 ארויף גייט מענטשן א פון נשמה די צי וויסן קען ״ווער

אראפ?״ גייט ציגעלע א פון נשמה די און
ציטער: א מיט פרעגט און שטרוי ווידער זי קייעט

ציגעלע א אפילו אז טאקע, גלייבסט דו אויב —
האלדז? מיין שניידסטו פארוואם טא נשמה, א האבן קען
 איר. איך ענטפער — האלדז, זיין אויך מען שניידט מענטשן דעם —

זאגט: און קעפל ווייס באפלעקט איר טרויעריק זי שאקלט
ציגעלע א אבער, ווייס איך —

מענטשן. אויפן געלייגט ניט האנט איר קיינמאל האט
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 ריידעלעך שיינע דיינע פאר באלעבאם, זיך, שעם
 אונדז, קוילעט מען אז ניט, מיר דערצייל און

 שטום! ניט זיינען מיר שטום. זיינען מיר ווייל
פארשטיין. ניט זיך מאכט איר נאר וויינען, און קלאגן מיר

 פארשעמט. און שטום שטיין, געבליבן איך בין
 ווידער און *זפגעדרייט זיך האט ציגעלע דאם און

ציגעלע... א געווען וואלט זי ווי ך גליי שטרוי, געקייעט
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צעבראכענע טעג אין

שארגעל צבי יעקב

האפשטיין פייגע לזכר

 צעבראכענע, טעג אין
 צעלאמיעטע,

 נישט ווייסט דו בעת
 אויף גייט זון די ווען
אונטער, ווען און

 טרערן מיינע געווארן בונטער זענען
דערהערן. קלאר כ׳קאן קול זייער אזש

 ניין. אליין. נישט דאך כ׳בין און
 מיט. מיר מיט דאך גייט וויי*און*ווינד דער
 וויסן צו מיר שווער איז טריט די אט אין נ$ר

 לשון, מאמעם מיין אין מיר צו ווינט דער רעדט צי
געהער. מיין אנדערע קלאנגען מיט ער פארגלישעט צי

 טשופרינע דער ביי ליד מיין געטון נעם א ער האט אט
 זעקם, זיינע פון פליגל צוויי מיט
 טייכל ביים געסל יענעם אין ארויסגעשטעלט עם

מדינה. אייגענער דער אין געיובלט נישט וואלט ליד מיין גלייך

 צעבראכענע, טעג די זענען
צעלאמיעטע,

 אלט. שוין איז דוד מלך דער און
 וואנט. זיין אויף פידל דעם באוועגט ווינט א בלויז

 שיר. דעם און זינגער דעם קאלט ווערט — אלט אז און
 צודעקן נישט ליד דאם קאן איך וואם מיר ווינד*און*וויי איו

 קלייד עני#ואביונדיק קיץ מיט נישט
קרינאלינע. סאמעטענער אבישג׳ם קיץ מיט נישט און
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איינם

באלאבאף־וואלקאוויטש שושנה

 הארבסט דער ווען
 פארלאזט דיך האט

 ווינטער דער און
 דיר אין איז

אריץ,
 בלעטער די זיינען

.געפאלן . .

 פרילינג דער ווען
 פאר^אזט מיך האט

 זומער דער און
 מיר אין איז

אריץ׳
 זיינען פרוכטן
.געבוירן . .

 ווינטער דער ווען
דיר אין

 אנגעהויבן האט
ב^יען׳

 זומער דער ווען
מיר אין

 אנגעהויבן האט
 — שטראלן

מיר זיינען
. איינם — געווארן . .

באלאבא^וואלקאוויטש שושנה ♦ 1995 1אפרי? \ תשנ״ה ניסן 9 פען 9



גלויות קיבוץ

טשערניץ וועלוול

 אלע אויפדערנאכט. פרייטיק געווען ס׳איז אזוי. געווען איז מעשה די
 זיך און קידוש געמאכט שול, פון אומגעקערט שוין זיך האבן יידן

 זמירות. געזונגען שוין מסתמא מ׳האט סעודה. דער צו אוועקגעזעצט
 שטיינערדיקער א איבער געגאנגען כ׳בין געשוויגן. האב איך נאר

 פארבינדונגם־ א מיט באוואפנטער, א מוקצות: כלערליי מיט סטעזשקע
 ודיל ־נפש, פיקוח צוליב — אלץ דאם און לאמטערל. א מיט און מכשיר

 אט אין אז באשלאסן, האט זיכערקייטם־אפטיילונג אין קאמפיוטער דער
דאם. איז אזוי פאטרול. אין גיין איך דווקא מוז שעה דער

 פלוצעם און קוסטן. ארומיקע די אין אריין זיך קוק און מיר איך גיי
 אויב זיי. פון איינעם אונטער באוועגונג מאדנע א עפעם איך באמערק

 איז וואם ווייס, גיי ווייל צעמישט, ביסל א זיך איך האב אמת, דעם זאגן
 דאם און געפערלעכם. עפעם גאר אפשר און חיה א אפשר — דאם

 און לאמטערל, אייגענעם מיין מיט באשיינט ווער איך וואט איז ערגסטע
 ניט. אים זע איך און מיך, זעט קוסט, דעם הינטער זיצט עם ווער דער,

 יענער אז איך, הער דא און געווער. ביים זיך איך באפ יעדנפאלם,
רוסיש: ריין אויף גאר מיר צו שרייט
ניט! שים —
 ווער פארט, און ניט, אוודאי איך שים רוסיש, אויף מ׳שרייט אז נו,

דאם? איז
 עולה אן אונדזערער לעאניד, איז דאם אז ארויסגעוויזן, זיך ס׳האט

 א ליטוואק, א — דאוגאוופילם פון הייסט דאם דווינסק, פון חדש
אן ער איז געקומען צוואנציק. און פינף יאר א פון בחור לייטישער
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 עלטערער זיין ביי באזעצט צייטווייליק זיך און טאטע־מאמע
 מאן מיט ישוב אונדזער אין לאנג פון שוין וואוינט וועלכע שוועסטער,

 דער אין אויפדערנאכט פרייטיק בחור אזא מאכט וואם און קינדער. און
 דארטן האט ער אז ארוים זיך ווייזט עם קוסט? א אונטער פינצטערניש
אים: איך זאג אראבקע. אן מיט נאר אלייך ניט פארבראכט

 און דאגה, פריוואטע דיין אוודאי איז דאם וואם? צי משוגע ביסט —
 זאכן. אזעלכע כלערליי און אינטיפאדע משוגענער! א פארט ביסט
פארשטיין! דאך מען דארף

פונדערווייטן: אן ער הייבט
 א אין גן, רמת אין אזש ארבעט איך ארבעט? איך וואו ווייסט, דו —

 גאנין איך פארדין פארדינען און ווינדעם. פארריכט וואם פירמע
צופרידן. איך בין ארבעט דער מיט אז אזוי נישקשה.

אים: איך זאג
 אבער מזל־טוב. א דיר ס׳קומט און גוט און שיין אלין איז דאם —
 צו און קוסטן די צו גן רמת אין ווינדעם די האבן שייכות פארא וואם
אראבקע? דער

ער: דערקלערט
 אויך ארבעט איך ווייל שפעט, ארבעט דער פון אום זיך קער איך —

 צו כה קיין ניט שוין איך האב ארבעט דער נאך שעהן. צוגאבלעכע
 זיינען ישוב אינעם אונדז ביי און אריין. שטאט אין ווידער זיך שלעפן

 גאר — ארטיקע די און ־געהאטע, חתונה שוין מיידלעך רוסישע אלע
טאן? איך זאל וואם איז פרומע.
 ס׳איז אז מסכים אפילו כ׳בין און איך, פארשטיי דאם אז אים איך זאג

 אזעלכע מאכן אז פארגעסן, ניט טאר ער נאר פראבלעם. שווערע א
 מסוכן. צייטן היינטיקע ביי איז קוסטן אונטער פיקניקן באנאכטיקע

מיך: ער פרעגט
 שוועסטער מיין צו אראבקע אן ברענגען טאן? איך זאל וואם איז —

אריץ? שטוב אין
 זאל ער אז דעם וועגן טאן. צו כמיקע א נאר געבליבן מיר איז דא
 האב גערעדט. ניט אפילו מיר האבן דארף אין אראבקע דער צו קומען

 זיין דערציילן ניט צוגעזאגט פארזיכטיק, זיין צו געעצהט אים איך
ווייטער. גיין געלאזט זיך און שוועסטער,

 קינדערנארטן אין איך קום חדשים. דריי צי צוויי אדורך זיינען עם
 זי זאגט שוועסטער. לעאנידם דארט כ׳טרעף און זון יינגערן דעם נעמען

מיר: צו
 זיך האט לעאניד קינדערגארטן. אין זעלטן זייער איצט קום איך —
 נעטרייער אזא קינד. דאם צונעמען אלעמאל קומט ער געענדערט. ממש

פעטער!
 א מיט מיר צו קומט לעאניד און וואכן, פאר א נאך אדורך גייען עם
בקשה:
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 פרעגן און טובה א טאן מיר קאנסטו אפשר ייד. פרומער א ביסט —
עטי*זפישער? אן מיט ה$בן חתונה מעג איך צי רב, אונדזער ביי

 א איינער אין פארליבט גאר זיך האט ער אז אתים, זיך ווייזט עם
 אפגעווייטערטן דעם אין אונדז, צו צוגעשיקט מ׳האט וואם ־שירות, בת

 ווי זאגן? מען קאן וואם קינדערגארטן. דעם אין צוהעלפן זאלן זיי ישוב,
 א אין מיידל שווארצחנעוודיק א ונאוה. אני שחורה געשריבן: שטייט עם

 דער לויט — פוס אויפן קייט גאלדן א מיט און ספודניצע דזשינסענער
מאדע. איצטיקער
 צווישן אזוי אים, פרעג איך און רב צום איך קום שבת מוצאי
 אן טיט האבן חתונה מעג למשל, ליטוואק, א צי זאכן, אנדערע

 מאלע ווייל אנגערופן, ניט איך האב נאמען בחורם דעם עטיאפישער.
. וו*זם .  אז און מען מעג אוודאי אז געענטפערט, רב דער מיר האט .

 באזונדערע א אפילו איז דאם מער: נאך מזל־טוב. א ביידע זיי ס׳קומט
. גלויות קיבוץ וועגן געשריבן דאך שטייט עם מחמת מצווה. . ר. א  נ
 עטיא־ דער מיט ליטוואק דער הייסט דאם ביידע, זיי זאלן דעם צוליב

 אויב און פארשרייבן. צו זיך הרבנות לשכת אין אים צו קומען פישער,
 ארבעט דער נאך אריינגיין אפילו זיי מעגן שפעט, ארבעט בחור דער
אויפנעמען. זיכער זיי ער וועט אהיים. רב צום

 מעשה דאזיקער דער וועגן קלאנג א אז פארשטאנען גלייך האב איך
 א און דאנק א געז^גט אים איך ה*וב רב. צום ביז דערגאנגען שוין איז

 געקומען גיין. געלאזט זיך און זאכן, אזעלכע אנדערע און וואך, נוטע
 גליקלעכן דעם געמאלדן און טרייבל דאם אויפגעהויבן איך האב אהיים,

 לשכת אין כלה זיין מיט גיין ער זאל אזוי, און אזוי אז בחור, חתן
הרבנות.

 זיך האט עם פארענדיקט. ניט דעם ביי אבער זיך האט מעשה די
 פון אזש געווען עולה כלה די איז דעם צוליב ניט אז ארויסגעוויזן

 טאקע איז חתן דער און ניט־געמלהטן, א מיט לעבן כדי עטי^פיע
 דער האט ברירה בלית איז. שטייגער סאוועטישער דער ווי אזא, געווען

 גוטער א אין יידישן. זיך געגאנגען איז און אורלויב אן גענומען ליטוואק
 שטייט אזוי אריה. איז בישראל ושמו געמלהט אים מען האט שעה

 מען האט ״לעאניד׳ נאמען אלטן דעם כתובה. דער אין געשריבן
קלאמערן. אין נאר ארייננעשריבן, אויכעט

 אזוי מ׳קאן אויב עקזאטישע, אן פריילעכע, א געווען איז חתונה די
 גאנצער א מיט ארויסגעטראטן איז רב דער סימבאלישע. א און זאגן,

גלויות. קיבוץ און ציון שיבת וועגן דרשה
 עפעם אדער נדן א אויף געריכט ניט אוודאי זיך האט אריה־לעאניד

 זיך ם׳ה>זט טעות. א געהאט ער האט דא דווקא $בער אזוינם,
 ״זוג ווי באטראכט יורידיש ווערט פארפאלק יונגע דאם אז ארויסגעוויזן,

 דער כאטש אתיופיה״, ״עולי ווי נאך דערצו נאטירלעך, איז וואם צעיר",
קומט אתיופיה״, ״עולי זיינען זיי ווי אזוי און ליטוואק. א גאר איז מאן
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 גאנץ א ״מעניך א אויך משכנתא, געוויינלעכער דער חוץ זיי,
 זיי און דירה, שיינע א געקויפט זיי האבן דירה. א קויפן צו בכבודיקער

 צו פאר זעצט אריה־לעאניד טייבעלעך. צוויי ווי איר אין וואוינען
 איינגעארדנט זיך האט ווייבל זיין און ווינדעם־פירמע, זיין אין ארבעטן

 פון ווייט ניט איצט, וואוינען זיי וואו ישוב, דעם אין קינדערגארטן א אין
אונדז.
 עסט פרוי דער צוליב נאר געווארן, ניט אריה־לעאניד איז פרום צו

 אז מ׳זאגט קידוש. ער מאכט אויפדערנאכט פרייטיק און כשר נאר ער
 א זיין השם, ירצה אם ס׳וועט, טאמער אז און טראגעדיק שוין איז זי

 שול. אשכנזישער אן אין ברית דעם איינארדענען אים מען וועט יינגל,
 הרן און ליטוואק. א טאטן, לויטן זיין, קינד דאם וועט צוריקגערעדט,

ניטא. ווי סיי ישוב דעם אין שול עטיאפישע קיץ איז דעם,
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יארן אזויפיל אוועק איז עם

גארשמאץ שירה

.ספאקאינע . .
 ורעל איך געזעסן. ביסם דו ווי זיין, אויפגעהויבן? דך האסטו וואם —

 איך אז פארדאכט, א האסט אזוי. מיר אויף קוקן ניט זאלסט בעטן דיך
 מיין נארנישט. דארף איך נעמען? עפעם דיר ביי געקומען בין

 און מיר אויף שרייט זי זינען. ביים ניט בין איך אז זאגט, שוועסטער
 קענסטו וועמען לויפסטו? וואם — יארן אזויפיל אוועק איז ״עס טענהט:

 זינען. ביים ניט זייט אלע איר און זי אז מיין, איך אבער נעפינען?"
 טראכט טרינקט. איר און עסט איר לעבט. איר ווי באנעמען ניט כ׳קאן
 טירלעך די מיר עפן אהער, קום זינען. ביים ניט זייט אלע איר אז איך,
 אויב מיר, זאג נאר ניטא. אויך דא זיינען זיי שדן, זע איך אלמער. פון
 טיט שטוב אין דצן וועל איך און שוועסטער מיין פאלגן וועל איך

 דער מיט טאטן דעם געפינען איך וועל ווי הענט, צונויפגעלייגטע
 ניט איז ער ניט. איך זוך מאן דעם קינדער? מיינע מיט מאמען

 א אריינליינן מלחמה. דער אויף אומגעקומען איז ער נעשטארבן.
 דיר האב איך ווי זאך. נייטיקע א איז דאם — דר׳ערד אין פאשיסט
 אז זיכער, זיי נעמען. ניט פאדעם א דיינעם כ׳וועל זיך. זעץ געזאגט,

 פוס מיין וועט מער טראפן. א ביז נעדענק איך דנען. פולן ביים כ׳בין
 און נעווען, בין איך וואו שטיבער, אלע נעדענק איך זיין. ניט דיר ביי

נעטראטן! שוין האט ער וואו דארט זיין ניט וועט פום מיין

פייער אן
געציילטע די פון איינער לעבעדיק. נעווען נאך איז שמיד דער לייב
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 זעלטן פלעגן דייטשן אומגעבראכט. ניט האבן ליטווינער די וואם יידן,
 ברוינעם שיינעם א אויף דייטש א איינער, נאר שטעטל. אין קומען
 פון ארויסגעשפרונגען איז ער קוזניע. לייבם צו צוגעריטן איז פערד,
 דעם מיר שמיד שוויין, ״יודע, ארויסגעשלוכצט: האט און זאטן

 די און בלאז־זאק צום אוועק איז לייב פערד״. ביים פום הינטערשטן
 אריינגע־ איז דייטש דער נאר גליען. אנגעהויבן שוין האבן קוילן

 צום לייבן ארויסגעבריקעט פים די מיט האט קוזניע, אין שפרונגען
 זיך האט און יודע״ שוויין פייער, ״אן אויסגעשריען: און פערד

 נאכן לויף ״איך אויסגעשריען: האט לייב פום. פערדם צום איינגעבויגן
 געווען נאך איז דייטש דער צוריקגעקומען. קוק מיטן איז האמער״,

 האמער מיטן האט לייב פום. פערדם דעם געגלעט האט און איינגעבויגן
 לייב אומגעפאלן. איז דייטש דער קאפ. אין דייטש דעם געטאן זעץ א

 אויפן ארויפגעכאפט זיך האט זעץ, דעם איבערגעחזרט נאכאמאל האט
וואלד. קאזיאנעם צום אוועק גאלאפ אין איז און פערד

געגאנגען זיי זיינען אזוי
 זי רואוועלע. זעקסיאריקן איר געפירט הענטל א פאר האט כעוועד

 מאמעם סך א סך, א טיט נאר קינד, איר טיט אליין ניט געגאנגען איז
 האט גראבן, טיפן א פארבייגעגאנגען זיינען זיי ווען קינדער. און

 ער אריין. גראבן אין כה גאנצן טיטן רואוועלען געטאן שטופ א כעוועד
ביינאכט. ביז געלעגן דארטן איז

 זיך צו געבראכט אים האט געפונען, אים האט וואם ליטווינער, דער
 הייסע געגעבן האט ער ווען דאך. שטרויענעם א טיט שטיבל אין

 איינצורעדן אויפגעהערט ניט ער האט קינדער, זיינע קארטאפליעם
 קארטאפליע, א גענומען האט רואוועלע גיכער!" עם, ״עם, רואוועלען:

 קום ״מאמע, געבעטן: זיך און הענטל אויסגעצויגענעם אין געהאלטן
 זיך האט ליטווינער דער געשמאק״. זייער דאך איז דאם עם. אהער,

 האט און שטעטל לעבן יארנלאנג געלעבט דאך האט ער געוואונדערט,
 ״עם רואוועלען: צו געזאגט ער האט יידיש. פארשטאנען ביסעלע א

 איר פאר אויסקאכן איך וועל קומען, שפעטער וועט מאמע די אליין,
בולבעס״.
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ביימער

אייזנמאץ צבי

ניט זיו שלאפט עס

 ניט קאן מען אז זאגט, מען ניט. זיך שלאפט עם ניט. זיך שלאפט עם
 ציילט מען און וויעם די שליסט מען אויגן. די מען פארמאכט שלאפן,
ציפערן.

 פון ניט. זיך שלאפט עם און וויעם די כ׳שלים אויגן. די כ׳פארמאך
 הושך, דעם פארדעקט לאדן דער פינצטערניש. די איז לאדן זייט יענער
פאראן. איז ער אז שפיר, איך ווייס, איך אבער
 איז הויז פון שוועל די ים. שווארצער א ווי איז נאכט שווארצע די
 ניט א טראט, איין נאך שטעלנדיק און יבשה שטיקל לעצטע דאם

 און פארשווענקען נאכט־כוואליעם די מיך וועלן טריטעלע, בארעכנט
טיפענישן. אירע אין אראפשטויסן

 מיר שטערט ער ליב. ניט אים האב איך חושך! דער חושך. דער הוי,
 אינדרויסן. ארום וואיעוועט ער מיר. שטערט ווינט דער אויך שלאפן. צו

 די זיי, און צווייגן די בייגט ביימער. די אין איין זיך עסט און וואיעט
קרעכצן. — ביימער
 אהער אהער. און אהין געפלאטער א געפליגל. א רעש. א הער איך

פייגל. צעטומלטע פון אהין און
טונקלעניש? דער פאר מורא אויך ווינט דער האט אפשר

 איז זי טאן? פינצטערניש די מיר וועט וואם מורא. קיין ניט האב איך
 פיר מיינע צווישן שטוב, אין בין איך און פעלד הוילן פוסטן, אויפן

ניט. זיך שרעק איך בעט. איינן מיין אין ווענט,
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 טרויער. ביינאכטיקן פונעם אדורכגענומען ווערט פינצמערניש די
 איך, ווי אזוי זי, און ווינקל אייגן אן זוכט וואם ווינט, ביינאכטיקן פונעם
 ואל טיר די אז קומען, זאל טאג דער אז ווערן, ליכטיק זאל עם אז ווארט

זאגן: און אריינדרינגען זאל זון די אז עפענען, זיך
אויף! שטיי מארגן. גוט —

מענטש דער און פאלמע רי

 בוים. א ווי אויף זיך פירט בוים. א פאלמע די איז אויסזען לויטן
 האט שטאם דער און בוים, א ווי שטאם א האט בוים. א ווי וואקסט

 גאר נאר זען, צו געוואוינט איז מען ווי אזעלכע ניט אבער בלעטער,
קלעטער. פונעם שפיץ סאמען ביים היין, דער אין

 לענגער. און לאנג בלאט יעדער גרין־צעפאכעט. בלאט יעדער
 פונעם קאפריזן די לויט רונדער. און רונד — באזונדער בלאט יעדער

 זיך קומען און פונאנדער זיך גייען זיך. זיי בייגן זיך, זיי הייבן ווינט
 וויגן. צו זיך גרינגער רוישן. צו היימלעכער איז צוזאמען צונויף. גלייך

היצן. די און רעגנם די קעגן שיצן צו זיך לייכטער
 איר קומט עם וועלכע צווישן דעמבנביימער, די מקנא איז פאלמע די
 און גרוים קליין, — צווייגן אלערליי האבן דעמבן די שטיין: צו אוים

 בויען פייגל ווארצלען. פעסטע שטאמען. ברייטע שאטן. האבן גרעסער.
 וועמען וועט ווער זיך, פארמעסטן און נעסטן זייערע דארט

 זייער צווייגן. די צווישן ארט מער וואם פארכאפן איבערשטייגן.
 נאכט דער אין העט זיך ציען קולות זייערע פלאטער, זייער שפרינגען,

שלאף. צום דעמבן באבלעטערטע די פארוויגן און אריין
 דעמבן, די פון העכער זי איז דערפאר אליין. איינינקע איז פאלמע די
 וויל זי הימלען. די אין טיפער גרייכט לייכטער, עטעמט ווייטער, זעט
 קיין צו ניט איז פארגלייכן, יא זיך אויב קיינעם. צו פארגלייכן ניט זיך

מענטש: א צו נאר בוים,
 צו אראפ ער פאלט — קאפ דעם אפ מענטש א ביי האקט מען ווען

---------אוים און ערד דער
 איר אין טרעפט דונער א ווען פאלמע. א מיט געשעט זעלבע דאם

 ניט וועט — שויבער נרינעם איר צו דערגרייכט זעג א ווען קרוין.
 פארהיילן ניט מער זיך ס׳וועט געטער. די רופן גאט, צו שרייען העלפן

 קיין שפראצן ניט מער ס׳וועלן שראם. דער זיך פארציען ניט וואונד. די
בלעטער. נייע

 אפגעשטארבענער אן ווי פוסט און וויסט בלייבן וועט שטאם דער
 דערמאנען צו אויף לופט דער אין שטעקן געבליבן איז וואם פינגער,

 גרין־ מיט פאלמע א בוים, א געווען דאס איז אמאל אז ארום, דעם
 געהאפט שורש. פונעם געצויגן זאפטן האט וואם בלעטער, צעפאכעטע

א בלויז איר פון איז געבליבן און יורש א וועלט דער אויף ברענגען צו
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האלץ. שטיק שווארץ א — שטאלץ אן גלאנץ, אן רום, אן האלץ. שטיק

בקשות פזן בוים דער

 גרינעם א אונטער פארבארגן בערג. די אין ווייט קפריסין. אין
 א פאראן איז ארעמם, ביימערדיקע און קלעטער־געוויקסן פון געפלעכט

וואסערן. קילע לויטערע, פון קוואל א קוואל.
 אהערגעקומען אלימפ פונעם איז מען, דערציילט קוואל, דעם אט צו

 און גלעטן וואסערן די לאזן צו אויף זיך. באדן צו אויף אפראדיטע
בריסטן. פולע אירע צו זיך לאשטשען גוף. יונק איר צערטלען

 געלאזט תענוג גרוים פון ליבע, פון געטין די זי, האט מאל איין ניט
 די אז באוואויגן, האט געזאנג איר שטים. קלינגענדיקע איר הערן

 דאם אפילו און הימל דער וואסער, דאם פיייגל, די קוואל, ארום ביימער
 וואם אלץ צו געזאנג גרויסע דאם מיטזינגען זאלן ערד דער אויף גראז

זיך. באנייט און זיך בייט וואם שוועבט, וואם ליבט, וואם לעבט,
 געהערט וואם בוים, א שטייט אפגעזונדערט, קוואל. דעם דערנעבן

 ביימער און קרייטעכצער געוויקסן, אלע די צו ניט געהערט און יא
ארום. פונעם
 האט אפראדיטע אז — גלייבט מען — וועלכן אויף בוים, דעם אט צו

 אראפגענידערט האט זי בעת טוניקעם, דורכזיכטיקע אירע צעהאנגען
 — בקשות פון בוים דעם — בוים דעם אט צו קוואל, צום נאקעטע א

 מיט מענער און פרויען טאג היינטיקן צום ביז קדמונים פון קומען
 די אין און שלייפן און בענדער טיכלעך, געלבע און ראזע גרינע, ווייסע,

 געשריבענע זייערע פארוויקלט ליגן שלייפן און בענדער טיכלעך,
 צוויישן צווייגל, א אויף אויף זיי הענגט יעדער בקשות. מיט צעטעלעך

 בוים, פון טייל אונטערשטער דער זיך פארפולט צוערשט בלעטער. די
 פארבן־רייכע די שטייגן שפעטער דערגרייכן. צו לייכטער איז עם וואו

 א געווען וואלט דאם ווי אוים זעט עם העכער. און העכער אלץ בקשות
 וואם פרוכטן, געלבע און ראזע גרינע, ווייסע, אזעלבע מיט בוים גן־עדן

ערד. דער אויף גלייכן קיין ניט האט
 פון נעכט נאך וואם עקרות, פרויען פון רוב דאם זיינען בקשות די
 לעבן, ניי קיין ניט ברענגט טראכט זייער פלאך, בייכער די בלייבן ליבע

.מעגלעכקייטן זייערע פון גרעסער איז יצר וועמענם מענער, פון און . .
 אויף נעמט בוים דער פירות. אויסטערלישע די זיך מערן און וואקסן

 האבן מענטשן־קינדער וואם זיך גרייסט ער שליחות. זייער באהבה
 סודות פארבארגנסטע זייערע פארטרויען צו אויסגעקליבן אים דווקא

 זייערע ווערן דערפילט וועלן הילף, זיין מיט אז האפן, און געפילן און
פארלאנגען.

 אלע די איבערצולייענען באווייזט אפראדיטע צי ספק א ס׳איז
ניט ס׳איז און תחנונים און געבעטן די מיט צעטעלעך פארוויקלטע
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 די ביי שתדלנות איר פון געווארן געהאלפן זיינען מענטשן וויפל קלאר
געטער.
 ביימעריש זיין איינגעבויגן. בוים פונעם רוקן דער ווערט יארן די מיט

 זיינע פאר מער ניט איז עם שווערער. און שמערער אלץ ווערט לעבן
 מענטשן די וועלכע אויף בקשות, פון לאסט אזא אויסצוטראגן כוחות

 זיך באוועגן צווייגן די זיך. פארהאקט אטעם זיין אמנן. די אוים זיך קוקן
 און פארביי פליען פייגל די צייט. דער פאר אפ דארן בלעטער די קוים.

אפ. ניט זיך שטעלן
 איר געיובלט און געטובלט האט אפראדיטע וואו קוואל, דעם ארום

 ניט זיי, אויף אויך מאם ביימער, סך א נאך פאראן זיינען יונגשאפט,
 צעהאנגען ליבע פון געטין די האט מויל, צו מויל פון איבער זיך מען

 געש געשפיגלט, זיך האט זי בעת געוועבן, לוסטיקע לופטיקע, אירע
קוואל. פונעם באלזאם צעפינקלטן אינעם געפלעסקעט און פילט

 נייע צווייגן זיינע אויף אויפצונעמען גרייט שמן איז זיי פון איינער
 זייערע מיט בלענדן און ווינט אויפן הוידען זיך וועלן מאם בקשות
שלייפן. און בענדער טיכלעך, געלבע ראזע, גרינע, ווייסע,
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 אין געווארן געבארן
 לויטן .1961 אין אמעריקע

 א און נערטנער א — פאך
 יידישע שטודירט מוזיקער.

 אוץ ליטעראטור געשיכטע,
פאלקלאר.

ננב א בן־־־עדץ אין

הארץ נפתלי

 מ׳גנבעט אזוי ווי געוואוסט האט ער גנב, א געווען איז אמאל
 אן געווען דאם איז פונדעסטוועגן ואכן. טייערע און שיינע אלערלייאיקע

 אדירים, גבירים ביי נאר געלקחנט זיך פארשטייט ער האט ייד, ערלעכער
 ליב זייער האט גנב דער אטא המינים. מכל פעלצן די אין צדיקים נגידים,
ביכער. געהאט

 נימעראווער. ביים געווען ער איז פסחצייט אז געטראפן, ס׳האט
 אינעם קבלה. אין כתב־יד גרויסן א געבארגן אייביק אויף ער האט דארטן

 ניט פארט ער איז עם־הארץ קיין — גנב דער געלייענט, ער האט כתב־יד
 פייערדיקע די צו ביז אזש דערגיין ארויפצוצו מ׳קען אזוי ווי — געווען
 איך ווען איי, געטאן: קלער א זיך ביי האט גנב דער גן־עדן. פון טויערן

מאז טויערן׳ יענע דורך אריינגנבענען נאר זיך קען
 ער האט זויפן ייד. כשרער א געווארן גנב דער אבער איז דערוויילע

 ער דערפרייט פרויען קיין און מער ניט ער שילט שילטן געזויפט, ניט שוין
 זיינם לעבן גאנצע דאם אז ריידן, צו וואם ניטא איז תעניתים פון מער. ניט
 און פרשיות אלערלייאיקע צו גענומען זיך האט ער געווארן. תענית א איז

 פון אותיות די אין פארטיפט זיך ער האט גאנצע מעת־לעתן תפילות.
 פארגרינגערן צו זיך למהדרין, נעטאן ער האט אלצדינג שם־הוויה. דער

פאר. אים שטייט וואם נסיעה גרויסע די
 גן־עדן פון טויערן די צו ביז אזש אנגעקומען גנב דער איז סוף־כל־סוף

 ברענענדיקער, דער מיט מלאך גרויסער דער שטייט עם וואו
 אריבערגיין ניט ער לאזט מייזעלע פיצינק קיין און שווערד, דרייענדיקער

 ״שלום־עליכם״ ברייטן א אפגעגעבן מלאך דעם האט גנב דער שוועל. די
געגאנגען, ארום און ארום איז ער געגאנגען. ווייטער האסטיק איז און
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 בשעת גן־עדן. דעם גאו־ אתם רינגלט וואם וואנט גרויסער דער ארום
 גן־ א פון ניגונים מתיקותדיקע די גנב, דער דערהערט, ער האט מעשה

 זשומזשעם. גן־עדן די פון זשומענישן פארכישופנדיקע די פייגעלע, עדן
 געווען, איז סוף דער אויסגעזוכט. ניט זיך ער האט הינטער־טיר קיין נאר
 אין אריינגעקוקט האט און ערד קילער דער אויף אנידערגעפאלן איז ער

אריץ. היטל
 וואם וועווריקל א אויף געכאפט בליק א גנב דער האט רגע יענער אין

 וועווריקל דאס ווי קוקנדיק גן־עדן. ארום וואם וואנט דער אויף ארויף איז
 די קלעטער־ברעטער. וועווריקל לעבן דערזען ער האט ארופצוצו לויפט

 אז באנוצט זיי מיט זיך האט אליין הראשון אדם וואם קלעטער־בלעטער
 לולב א אויסזוכן אויף ־עדן גן אין אריינגעקראכן ווידער דאמאלסט איז ער

 פאר געווארן אנטלאפן איז ער אז איבערגעלאזן דארטן האט ער וואם
 וואנט דער אויף ארויפגעקראכן רואיק איז גנב דער פינגער. בייזן א גאטם

־עדן. גן אין אראפגעלאזן זיך ער האט פינגער שפיץ סאמע אויןז און
 גארטן. וואונדערלעכן אינעם געגאנגען און געגאנגען איז ער

 זינגענדיקערהייט האבן רעגנבויגן־פייגעלעך מיט טשאטעם
 אדורכגעפלאסן זיינען טייכעלעך זיינעם. קאפ איבערן אריבערגעפלויגן

 האבן פלאטערלעך שווארץ־בלויאינקע קרישטאל. לויטער פון שגורן ווי
 זאג א ווי אים צו אלצדינג האט ארום רונד ארומגעפלאטערט. פריידן אין

געניסן. און אפשטעלן דא זיך מעג ער אז עם, איז דאם אז געטאן,
 צופרידנשטעלן. זיך לאזט וואס ייד קיץ געווען ניט אבער איז גנב דער

 געגאנגען, ווייטער און ווייטער ער איז עקשנות געוויינלעכער זיין מיט
 גן־עדן. טיטן סאמע אין שטייט וואם בארג גרויסן צום צוצו, בארג צום

 בארג. אויפן ארויפקריכן גענומען ער האט בארג צום ביז אזש אנגעקומען
 א לאנקע א ווייט ניט דערזען ער האט בארגנשפיץ צום אנגעקומען

 ריזן־ביימער צוויי זיינען לאנקע דער אינמיטן און פראכטפולע,
 א דערזען, באלד ער האט ביימער די צו ביז אזש אנגעקומען געשטאנען.

 אפגע־ צווייטן דעם האט בוים איין אז געווען, ער איז שארפאויגיקער
צווייגעלע. קלענסטן אויפן ביז גענוי, שפיגלט

 די צווישן בארגנשפיץ אויפן געשטאנען ער איז פארצווייפלטער א
 ניט ער האט יארן זיינע אלע אין מאל ערשטן צום ריזן־ביימער. צוויי

 לינקע די ארויסגעשטרעקט ער האט פלוצעם טאן. צו וואם געוואוסט
 דער געטאן. בים א עם האט און שיינהייט א עפל אן אפגעריסן און האנט

 ערד די פארשיכורטן. א ביי ווי דרייען גענומען גלייך אים ביי האט קאפ
 האט ער בשעת אויפגעעפנט. פלוצלינג זיך האט פים זיינע אונטער וואם

 בלויע א דערזען ער האט אריין תהום אין אראפפאלן אין געהאלטן
 אין שוועבט וואם געלענדער דרייאיקער א ווי זיך ציט וואם שלאנג,

 ער איז ווייטער און שלאנג דער אויף אראפגעפאלן איז ער תהום. טונקעלן
לעבן. זיין פארדאנקען צו ער האט שלאנג דער אז סברא א געפאלן, ניט

מטושטש, געבליבן רגע א פון כל־שהוא א ער איז אויפגעמינטערט זיך
 דער אין זיך ביי דא איז ער אז געכאפט ניט זיך האט ער וואנען ביז

תפיסה. נימעראווער אין קאמער,
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מעשים־־שהיו פון שפליטערם

עסטרייך גענאדי

Lingua franca

 נאמען גרויסער גאנץ א איז בן־ארבעימ׳ל בייזלעכע שטשופלע דאם
 אין אויםגעוואקסן רוסלאנד, פון ער שטאמט שטאמען געביט. זיין אין

 שיינער א מיט באזארגט אמעריקע, אין ער וואוינט איצט ישראל.
 היגער א מיט און אוניווערסיטעט ערשטראנגיקן אן אין שטעלע

פרוי. וועגעטארישער
 ווערט אייראפע אז — מיך, ער לערנט — פארשטיין, דארפסט דו —

 אקאדעמישע אייראפעאישע דאם העק. א היינט ס׳איז פארפוילט.
 א קען אמעריקע אין בלויז אפגעשטאנען. און פראווינציעל איז וועלטל

 דער — צו נאענט אדער — אין איז ער אז דערפילן געלערנטער
דארטן. ממש זידט לעבן דאם מיר, גלייב שערענגע. ערשטער

ן:1> זיך ער רופט ארום צייט א אין ווייטער. עסן און רעדן מיר
 צום איך האב אמעריקע, קיין געקומען בין איך ווען ווייסט, דו —

 און בייסבאל זאכן: צוויי אין זיך פאנאנדערקלייבן געמוזט אלעמערשטן
 שמועם א עפעס אונטערהאלטן אוממעגלעך פשוט איז דעם אן פוטבאל.

 מען קען נאך וואם וועגן טאקע און אקאדעמיקער. אמעריקאנער די מיט
 אז אזוי זאכן. זיינע וועגן נאר טראכט און לייענט יעדערער רעדן?

 די בשעת אוים אלעמען ראטעווען פוטבאל און בייסבאל
.lingua franca מין א ס׳איז צונויפקומענישן,

אינטריגעם

אחדן משפחה. אונדזער געדאקטערט יארנלאנג האט גולקא מיראן
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 ברודער מיין אדער איך ווען געטרויט ניט קיינעם מאמע די האט אים
 ער ווינטפאקן. זאנן, לאמיר מיט, געקרענקט צי פארקילט געווען זיינען

 און אויסהערעניש דעם אנהייבן איידער נאך און, קומען גלייך פלעגט
בארואיקן: אויסטאפעניש,

 דיר מיר וועלן חתונה דיין ביז פגירקע. דער פאר ניט ציטער —
פאפראווען. יאקאם

 זיי ווען גראווהאריק מערן וואם מאנצבלען די פון איז גולקא מיראן
 יעדעם איין קארבט דערנאך און פערציקער, די אין זיינען

 אין אבער פנים, אויפן קנייטשן פרישע פאר א יאר דורכגעלעבטע
 מאל סך א אים כ׳האב פארקאנסערווירט. ווי זיי בלייבן אלגעמיין
 קיעוו, פון עלטערן די צו קומען פלעג איך מען שפעטער, אויך באגעגנט

 א אפילו און באווייבטער א שמן — צוגעזאגט האט ער ווי — טאקע
 א ווי ״טפו־טפו־טפו, — זעלבער דער שטענדיק איז ער באקינדערטער.

 צום איר זיינען וועלכע מענטשן די וועגן אזוי זאגט מאמע די ריזשעק״.
ניט״). אים נעמט כאלערע ״קיין זי: האט אנדערע הארצן(פאר

 שניט זעלבן דעם פון מער־ווייניקער איך בין טעמפעראמענט למטן
 איך בין קיעוו אין שרייער. א און שוויצער א ביטל א אויך — גולקא ווי

 ביי רעדל־פירער א געווארן און מאמענט נייטיקן דעם פארשלאפן ניט
 האב און אויף.ענגליש קאפעלע א דבר איך אז נאך בפרט יידן. די

 ווען, מאם ביז עברית. אויף ווערטער עטלעכע אונטערגעכאפט דערצו
 מעגן קאנפערענץ א אויף אמעריקע, קיין פארן צו איין מיך מען לאדט

 פארשיידענע פון גערופן, מען האט יאטן עטלעכע יידן. סאוועטישע די
אוקראינע. גאנץ פון פארשטייער א ווי — מיך ערטער.

 א זייער ייד, באיארטער א מיר צו צו גייט קאנפערענץ דער בשעת
 די פון נאך בונדיסט, א איז ער אז מיר זאגט און אזא, סטאטעטשנער

 טשיקאווע אוודאי איז מיר עם. הייסט פוילן פון — בונדיסטן אמתע
 ניט קינא אין אפילו פריער איך האב בונדיסט לעבעדיקן קיין — געווען
 זאל בונדיזם כדי טאן מען דארף וואם מיר, ביי ער פרעגט געזען.

 קען געלט פאר אז אים איך ענטפער אוקראינע. אין ווערן אויפגעלעבט
 ״מאלע — קארטל זיין מיר ניט און ער לאכט אלצדינג. אויפלעבן מען

Tמאם״.

 צו געקומען טעג פאר א אויף איך בין יאזדע דער אט נאך אינקורצן
 מאל צענדליק פאר א געמוזט שמן איך האב עלטערן. די

 — אמעריקע אין געזען האב איך וואם דעם וועגן איבערדערציילן
 איז, גולקא מיראן מענטש. פרישער א אריינקומען פלעגט מאל יעדעם

 גאר און, דין־וחשבון א אפ אים איך ניב געקומען. אמך זיך, פארשטייט
 קארטל מאם״ ״מאלע דאם און בונדיסט דעם איך דערמאן צופעליק,

גולקא: מיר זאגט זיינם.
 אים איך וועל אפשר קארטל. דאם מיר ניב וואם, ווייסטו —

פארגעםן. ניט דאנקען, צו נאט נאך, איך האב יידיש אנשרייבן.
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 מיראן אז עלטערן די פון איך הער צייט, א עפעם דורך גייט עם
 בונדישן א עפעם אויף אמעריקע, קיין אויך שוין פארט גולקא

 אין ווידעראמאל און ישראל, אין געווען ער איז דערנאך צוזאמענפאר.
 קיעוו, אין דא, אים איך באגעגן אתם יאר א אין ערך אן אמעריקע.

 איז ער אז עם קומט ווי אים, ביי איך פרעג אסיפה. יידישער א אויף
בונדיסט. איבערגעגעבענער אזא געווארן איבערנאכט

 טוט וואם פענסיאנער. א דאך כ׳בין אומעטיק. ס׳איז פארשטייסט, —
 פאר איך קאכעניש. א עפעם איך האב — דיר אדאנק — דא און מען?
 דאך איך בין פארשלאפענער קיין מעשיות. דערצייל וועלט, די אוים

 פארטיי־ אונדזער אין שפיטאל, דעם אין געווען. ניט קיינמאל
 אידעאלאגישער דער מיט אנגעפירט תמיד איך האב ארגאניזאציע,

 איך האב אמת דעם פארשענערן צו $בער וואם־וואם אז אזוי ארבעט.
אויסגעלערנט. גוט זיך

 זיין אויף שמייכל דעם פארלאשן פלוצעם האט מחשבה א עפעם
פנים.
 גרינג. זייער אן קומט אלץ דאם אז מיינען ניט נאר זאלסט דו —

 פאלקאווניק, פענסיאנירטער א באוויזן מאסקווע אין זיך האט לעצטנם
 באלעבאם דער ווערן ער וויל עלטער. מיין אין בערך ייד פיפיקער א

 חזקה־פעדערן אז דערקלערן געפרואווט אים כ׳האב געשעפט. פונעם
 זיין וועל איך צעטיילן: זיך לאמיר אז ביידע, אונדז פאר סטייען וועלן
 ער וויל ניין, רוסלענדישער. דער — ער און בונד, אוקראינישער דער

אינטריגעם... — זאגן דיר איך זאל וואם אקיצור, הערן. ניט אפילו

פלייצעס רי אויף יידן מיליאן צוויי

 עפענען צו דערלויבט מאסקווע אין מען האט אכציקער סוף ערגעין
 העברעאיש, אויך נאר יידיש, נאר ניט הייסט דאם קלאסן. יידישע

 — נעווען ניט כמעט זיינען לערער קיין אבער ליטעראטור. געשיכטע,
ווייטענישן. די אין ערגעץ שוין אדער אלט אדער
 ביסל א מיט — געקאכלעפלט דעמאלט זיך האט בחור שיינער א
 פעדאגאגיק. אין דאקטאראט א מיט נאך דערצו העברעאיש, און יידיש
 עפעם אין לימודים פירן ער זאל אפשר אז געטאן זאג א עמעצער האט

 דאם דערנאך, און, אויגן די צעעפנט ברייט בחור דער האט שול. א
מויל:
 ניט קען איך אז ניט איר פארשטייט צי ערנסט? עם זאגט איר —

 ליגט פלייצעם מיינע אויף ווען קלייניקייטן, אזעלכע אויף זיך צעבייטן
יידן! מיליאן צוויי פון גורל דער

 אים האב און מאסקווע אין געווען איך בין אתם פינף יאר א אין
 צו צו זיך איך קוק געזאגט, אמת דעם נאם. אין באגעגנט צופעליק
אט פאר האט ער אז זיך דאכט מיר אבער מאנצבלען. צו ניט פרויען,
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 חזר איך — כ$טש בילדשיין. אזוי פונקט געביטן: ניט זיך י>זרן די
זאכן. אזעלכע אין פארל^זן ניט זיך מען קען מיר אויף — איבער

 איך ניב דיר?" ביי זיך הערט ״וואם א מיט מעשה די אן זיך ס׳הייבט
ריי: זיין קומט דערנאך באריכט. א עפעם אפ אים

 און גענוג. כלל־ארבעט. דער פון אוועקגיין וועגן שוין טראכט איך —
 באקומען. מיינם שוין איך האב — גערעדט אונדז צווישן —

 אויף היינט גייען גבירים אויסלענדישע מיט קאנטאקטן די פארשטייסט,
 נגיד יידישן אמעריקאנער אן צו האסלע א פאר פרייז. הויכן א גאר

 קיינמאל נאך האב איך ווי אזוי "איצט5איךלע גוט. זייער ד*ו מען צ*!לט
 שוין ב׳בין זיך. דרייען אנדערע זאלן באשלאסן: איך ה>זב געלעבט. ניט

 ענציקלאפעדיע יידישע קומענדיקע קיין געשיכטע. דער אין אריץ ממילא
באגיין. ניט ווי סיי שוין זיך נאמען מיין אן וועט

אנעקואט אן

 רב דעם אים, וועגן $בער געזען. ניט קיינמןזל איך ה*וב לעווין הרב
 דעם אין הויפט־רב דעם דע־פאקטא און כארשול מאסקווער דער פון

 איז ערשטנם, שטוב. אין אונדז ביי גערעדט אפט גאנץ מען האט לאנד,
 אונדזער אין האט צווייטנם, לאנדסמאן. א מאמעם מיין געווען ער

 זיך ה$בן ברידער די ברודער. א רבס דעם געלעבט שט*וט
 האט וואם דער — צוריק יארצענדליקער מיט נאך פאנאנדערגעגאנגען

 קומוניסט. איבערגעגעבענער אן געווען איז שטאט מיין אין געוואוינט
 און פעטער צום אריינפארן יא פלעגט זון קאמוניסטם דעם אבער

ט̂ יש: רבם דעם וועגן בשורות ברענגען  פון באקומען יענער האט ז
 קיץ גערופן אים מען האט אט דירה: גרויסארטיקע א מלוכה דער

ס>זרט. מין אזא פון נייעם נאך עפעם און אמעריקע:
 ברודער. רבם דעם ווי מענטשן אזעלכע פון געווען איז שווער מיין

ט קאמוניסט, פראפעסיאנעלער א געווען איז ער מער: נאך  הז̂
 $בער ער ה>זט ייד אלם שול. פארטייאישע העכערע די פארענדיקט

 ארום אזוי האט ער און מאכן געקענט ניט קאריערע פארטייאישע קיין
 פארטיי־ביורא אין — שטעלעם נידעריקסטע סאמע די אויף וועגעטירט

 אים, מיט געלערנט זיך האבן וואם אנדערע, פאבריק. מאסקווער א פון
 האבן נאציאנאליטעטן, געראטענע מער מיט געווארן געבארן אבער

 דער ניט שיער געוו^רן אפילו איז איינער ארויפגעארבעט. דווקא זיך
 האט מנהיג קאמסאמאלישער דער קאמסאמאל. אין מענטש צווייטער

 מען האט לסוף קאמסאמאלקעם. געהאט ליב שטארק באזונדערס אבער
זשורנאל. פאליטישן א אין ארבעטן צו פארשיקט נקבהניק דעם

 פון רעדאקציע דער אין אריינגיין צומאל פלעגט מיינער שווער דער
 דארטן. געדרוקט עפעם אפילו האט ער אז מעגלעך זשורנאל. יענעם

אנעקדאט: פרישן א זיינעם פריינט רוסישן דעם איינמאל ער דערציילט
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 איין ניט זיך ניט פטירה לעווינם נאך אז געהערט האסט —
 יעדער רב? פונעם שטעלע דער אויף קאנדידאט פאסיקן א אונטערזוכן

 אום־ אן אדער ייד א איז ער אדער איז מ׳געפינט, וואם איינער,
פארטייאישער.

 געלאכט. לאנג האט מנהיג קאמסאמאלישער געוועזענער דער
ער: זאגט דערנאך

 איך אבער הויפט־רעדאקטאר. צום אריינגיין כ׳דארף צו, ווארט —
אומקערן. באלד זיך וועל

גיך. זייער טאקע אומגעקערט זיך האט ער
 אנעקדאט. דיין רעדאקטאר דעם איבערדערציילט האב איך —

 האט ער געטאן. שמייכל א ניט אפילו האט נאר דער פאר: זיך שטעל
 די איבער באפן צענטראל־קאמיטעט פונעם חברים די אז געזאגט, נאר

ייד. א נעמען יא שוין מען קען שטעלע א ז א אויף מאם,
 אפטייל יידישן דעם אין קבורה צו געבראכט מען האט שווער ...דעם

 הרב מיט בשכנות גאר בית־עולם, וואסטריאקאווער מאסקווער פונעם
קבר. לעווינם
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קאהאן אב.

קאהאן אב.
 ניו־יארק) אין זעצער יידישן א פון (?כוונות

ן מי י נ ץ ב א ק

 און ״פארווערטם״ דעם געבויט האט וואם קאהאן, (אייב> אב.
 א נעווארן לעבן זיין ביי שוין איז הויך, גאר צירקוליאציע זיין דערהויבן
 ביי דיקטאטאר; א אכזר, אן אחרון, פוסק א — רעכטע די ביי לעגענדע.

 די קארט. דער אין וואם א שונדיסט, א בייזוואונדער, א — לינקע די
״פארווערטם״. דעם אנצורירן געמיאוסט זיך האבן לינקע

 קאהאנם געציטערט. אים פאר האבן שרייבער־מיטארבעטער זיינע
 ראמאן, דערציילונג, סקיצע, א צו סעקם צוגעבן געקענט האט פען

 האט ער געווארן. געפעלן ניט איז אים וואם אפווישן אדער
 מאני זינגער; י. י. אש, שלום ווי שרייבער, בארימטע אויך אנגעשטעלט

 מיט אויך געדרוקט. ניט לידער זיינע אבער רעפארטער, אלם — לייב
ניט! — לידער געהאנדלט: אזוי ער האט רייזען אברהם
 א צו איבער מיר גייען איצט אורחא. אגב בלויז איז דאם

פארצייכענונג. פערזענלעכער
 געקליידטע עלעגאנט שיינע, א דרוקעריי אין אריין קומט איינמאל

קאץ. בנימין אויף נאך זיך פרעגט און פתי
איך. זאג — איך, בין דאם יא, —
 מיין דרוקן וויל איך רייזען. אברהם אייך צו געשיקט האט מיך —
 ־יעקב משה שרייבער דער געווען איז מאן מיין בוך. א מאנם

 איצט ״פארווערטם״. אין זאכן זיינע געדרוקט האט ער אדערשלעגער.
בוך. א אין ארויסגעבן זיי איך וויל
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י גוט. —
 דער איידער ״פרופם״ די זען וויל ער אז בעט, קאהאן אייב אבער —

געדרוקט. ווערט בוך
רייזען? און —
 וועט ער און דרוק צום בוך דעם צוגעגרייט האט רייזען יא, —

 אי פארלאזן זיך ער קען אייך אויף אז זאגט, רייזען אפצוגן. די לייענען
 געבן איצט אייך וועל איך ארבעט. דער וועגן אי פרייז, וועגן

 ווערן וועט בוך דער ביז אויסצאלן און דעפאזיט, א האנט־געלט,
פארטיק.

קאנטראקט? א ווילט איר —
צופרידענע. א אוועק איז זי און — ניין. —

 די געבראכט איך האב געווארן, אויסגעזעצט איז בוך דער ווען
 געווען בין אליין איך ״פארווערטם״. אין קאהאן אייב צו אפצוגן

 א געווען בין איך רעדאקטאר. לעגענדארן טיטן רעדן צו נייגעריק
 ניט אים צו זיך מ׳זאל מלנגוע, הם געווען מיר ביי איז ער און לינקער
אבער... צורירן,
אפ: מיך מען שטעלט טיר דער ביי
איר? ווילט וואם —
רעדאקטאר. דעם זען וויל איך —
גערופן? אייך האט מען אזוי? —
פרינטער. דער בין איך יא, —

 די אין טירן די ברייט זיך עפענען ״פרינטער״(דרוקעס פארן
אנשטאלטן. אלערליי אין יוניאנם, די אין און רעדאקציעם

אין! קאם פרינטער! דהע —
 אן אין מאן, שטאלטנעם א געזען ניט געזען, יא האב איך

 ווי וואנצעם געדיכטע גרויסע בינדע, א מיט זשאקעט, אפגעריבענעם
אויגן. שארפע שטרענגע און לייב, א ביי

יעם! —
אפצוגן. אדערשלעגערם געבראכט האב איך —
פרופם? די מיינט איר —
יא. —
 און פרופם די לאזט צייט, קיין ניט איך האב איצט יונגערמאן, —
דורכקוקן. זיי וועל איך וואך. נעקסטע קומט

אפצוגן. די אפנעמען איך קום אתם וואך א אין
 שרייבטיש, זיין זע ארום. זיך קוק איך רואיקער. א שוין איך בין איצט

 דער אליין, ער זשורנאלן. צייטונגען, ביכער, מיט אנגעווארפן
 צייטונג. ענגלישער אן אין אריין קוקט און טיש ביים זיצט רעדאקטאר,

שמייכל. א ניט מיך, דערזעט קאפ, דעם אויף הייבט ער
 איר אז מ׳זאגט, גרייזן. קיין ניטא דורכגעקוקט. כ׳האב איר? א, —

האב איך וועמען אדערשלעגער, ווייסט, איר זעצער. גוטער א זייט
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 שרייבער, גוטער א געווען איז ״פארווערטם״, אין געדרוקט יארנלאנג
פרופם. די נעמט גוט. זיך לייענט עם אפצושטעלן. זיך וואו געוואוסט

 איצט איז ער פרעגן? אים איך ״זאל זיך: טראכט און זיצן בלייב איך
שטימונג.״ גוטער א אין

פרעגן? עם עפ אייך איך מעג קאהאן, מיסטער —
שור. —
 אלטער דער טיט ״פארווערטם" דעם איר דרוקט פארוואם —

ארטאגראפיע?
ספעלינג? מיינט איר הא? —
הייען. עינם, שטומע די מיט אויסלייגן דאם מיין איך —
 דאם אבער ספעלינג, נייעם דעם אגענסט ניט בין איך יונגערמאן, —
עקספענםעם. טייער, קאסטן מיר דארף
Tפארוואם? —

 זיי ספעלינג, אנדער קיין ניט קענען זעצער די ערשטנם, ביקאז, —
 דער טיט קאפי געבן דארפן זיי וועט מען אבער ניט, אויך אווי קענען
 וועל מיסטעיקם, טיט אויך אזוי שרייבן שרייבער די און ספעלינג, נייער

 די אי זעצער, די אי שרייבער, די אי באלעמוטשען דארפן איך
 איבערקערעניש. אן ווערן דאך וועט עם לעזער. די און קארעקטארם,

 ענד צווייטנם, לינקע. די צו אנטלויפן זאלן זיי ניט, איך דארף מער
 קאסטן מיר וועט עם געזאגט, האב איך פוינט. מעין דהע עקזעקטלי,
טייערער.

אזוי? ווי —
 און עינם שטומע די ארויסווארפן וועט מען אז אזוי: טאקע אט —
 דארפן איך וועל פעידזשעם, די אויף פלאץ בלייבן דאך וועט הייען,

 איר דענקט לאנג ווי אזוי. איבער לאזט איז שרייבער, נאך אנשטעלן
 דור דער יאר. צוואנציק און פינף נאך עקזעקטלי געדויערן? יידיש וועט
ענגליש. אויף אריבער וועט דור נייער דער און אפשטארבן וועט

־הכל. סך פיינעם א געמאכט האט איר —
 אייערע זאגן וואם יונגערמאן? פרעגן, איר ווילט נאך וואם —

שרייבער?
פאטייטא־יידיש. א נוצט איר אז זאגן, שרייבער די —
מארקעט, אין פרעגט קארטאפליעם? דען, ווי פאטייטא־יידיש. א —

 ערשט איז וואם גרינער א מיידן מיינט, קארטאפליעם וואם ווייסן זיי צי
 אנדערע און איטאליענער רוסן, אוקראינער, די און שיף. פון אראפ

 ארבעט מען דאר״, דהע ״קלאז ווינדא״, דהע ״אפען זאגן מאינאריטיס
 ״סאבוויי״ שטעלעכל, א זיין וועט ״גאראדזש" זשע, וואם ״אווערטאים".

..זיין וועט סאבוויי? זיין וועט וואם .
אונטערערד־באן. אן —
גוד־באי. גארנישט. איך האב אייך צו גענוג. נו, לעף! מי מעיק יו —
טאג. גוטן א —
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 דער צו סאבוויי די גענומען און נאם דער אויף אתים בין איך און
דרוקעריי.

 געלייענט האט ער רייזען. אברהם געווען איז דרוקעריי דער אין
 האט קארלין אהרן וואם פעדער״, ״די זשורנאל פונעם אפצוגן

אתיסגעגעבן.
 פון קומט איר — רייזען. ארום מיר מיט זיך כאפט — גאסט! א א, —
ןזפצוגן? די וועגן געזאגט ער האט וואם און אים?
 זיך וואו געוואוסט האט אדערשלעגער אז געזאגט, האט ער —

אפצושטעלן.
 האט ער וואם סעקם די אתיסגעווארפן דאך האב איך אזוי? —

 אתים חיות דאם איז אדערשלעגערן און אדערשלעגערן, צוגעטשעפעט
 געווען איז רייזען — טאן? געקאנט ער האט אם וו אבער דערפון,

געערגערט. צעהיצט,
בשלמות. אתים וועט בוך דער גוט, גוט, —
 אים געוואגט איר האט צי גערעדט? אים מיט איר האט נאך וואם —

שאלות? הארבע שטעלן
 ניט גייט ״פארווערטם" דער פארוואם געפרעגט אים האב איך יא, —

 ניט איז ער אז געזאגט, ער האט ארטאגראפיע. נייער דער צו איבער
טייער. קאסטן ס׳דארף נאר ספעלינג, נייער דער קעגן
אזוי? —
געשפרעך. גאנצן דעם איבערגעגעבן אים האב איך און — יא, —

און בארואיקט זיך דערנאך צערודערטער, א זיצן געבליבן איז רייזען
 אייב מיט זיך אמפערן צו וואגן מיין פאר קאמפלימענטן געמאכט מיר

ן.1ט> צו ניט דאם וואגט קיינער וואם קאהאנען,
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יידיש פאר ווינהעלע א לאזט
)5 נוס. ״פעף, רעו אין אינטערוח שמערוקס חנא (ווענן

אליצקי מ.

 איז יידיש אז זאג, באקאנטן לייוויקם ה. אין
 די אין אריץ קומט אץ קעלערן די פון אתים
 אי טרויער אי געווען איז פענצטער הויכע
 (אינעם פארלירט יידיש ווייל — טרויער פרייד.

 — פרייד מאסף; ״ברייטע די אמאל) פון לשון
 א פון שיכט א אויף קומט עם ווייל

 העכערער מיט אינטעליגענץ פראפעסיאנעלער
 היטן, מאכן, רייכער וועט וואס בילדונג,

 יידישער דער חשיבות צוגעבן און פארשפרייטן
המשך. נחתדיקער א זיין וועט זי שפראך,

 האבן שפעטער, יארן צענדליקער איצט,
 אזעלכע צאל גרעםערע א מזל מיט מיר

 קאנאדע, ישראל, אמעריקע, אץ געלערנטע
 אקאדעמישע זייער באקומען האבן זיי וואו

 א אפילו זיי האבן ניו־יארק אץ בילדונג.
 זיי פראפעסארך. יידיש פון ״פארבאנד

 קאלעדזשעם ענגלישע אץ לערער ווי ארבעטן
 לערן־אנשטאלטן. העכערע יידישע אץ $דער
 נישט כאטש פרייען, זיך דעם מיט מען דארף
נחת. זיי פון מען ה$ט תמיד

 ווי באקאנט איז שמערוק הנא פראפ.
 פון פארשער אנגעזעענסטע די פון איינער

 איז ער געשיכטע. און ליטעראטור יידישער
 זיינע מיט באקאנט לאנג שוץ אויך אבער

 דער וועגן אויספירן און אנאליזן פעסימיםטישע
 יידישער דער פון און יידיש פון צוקונפט

 פארתפיסהווען יידיש וויל ער ליטעראטור.
 זיין אין אוניווערסיטעטן. פון ווענט די צווישן

ער: זאגט אינטערוויו
 פאר צוקונפט פארזיכערטע א אז מיין ״איך

 דא און אוניווערסיטעטן. די אין דא איז יידיש
 מיין איך [...] ווערן. אויפגעטאן סך א זייער קען
 ערנסטע אין ר א נ צוקונפט א האט יידיש אז

)31 <ז. פארשונגען."

 קיץ בן1ה> נישט יידיש וועט אוודאי
 און היטן נישט וועלן מיר אויב ״צוקונפט״,

 ״איצט״ דער לשון. פונעם ״איצט" פארן זארגן
 מיט פארנעם, מיט אלץ נאך איז יידיש פון

וואג. און ווערט
 דער גאר איבער יידן טויזנטער הונדערטער

 אמאליקער דער פון ברוכווארג דאם וועלט,
 פארשטייען, יידיש״, ״אימפעריע מיליאניקער

 ווי יידיש. אין אלץ נ$ך טראכטן זינגען, ריידן,
 לשון? דאם פארלייקענען מען קאן אזוי

 לאזן נישט שפראך די מען זאל פארוואם
 זי זאל פארוואם אטעמט? זי כל־זמן אטעמען,

 וואם יידן ביי שפראך צווייטע די ווערן נישט
לענדער"? ״גלות די אין איז היים זייער

 ״יידישיסטישע וועגן שרייבט שמערוק פראפ.
 א אין ״...זיינען וואם פרואוון און באווייזער״

 דורך ארויפגעצוואונגען מ>זם דעצידירנדיקער
 האלט איך וואם אידעאלאגיעם, יידישיסטישע

 וואם? ווייל באנקראטירט. פאקטיש האבן זיי אז
 א זיין געדארפט האט ליטעראטור יידישע די

 רעדט וו$ם פאלק יידיש א פון ליטעראטור
 פאלק אזא פאלק. יידיש וועלטלעך א — יידיש

).30 ערגעץ״(ז. אין אויפגעשטאנען ניט איז
 דורבן יידן מיליאנען פון אומברענג נ$כן
 אין פאראן. פאלק אזא נאך איז נאציזם

 קאנאדע, אוקראינע, רוסלאנד, אמעריקע,
 די ישראל. אין אויך מעקסיקע, ארגענטינע,

 נישט האבן אידעאלאגיעם" ״יידישיסטישע
 וועלן און געבליבן זיינען יידן באנקראטירט.

 יידישן אויפן קוק אזא וועלט־פאלק. א בלייבן
 ריידן, וואם יידן רעליגיעזע די אויך האבן לעבן

 גליט זיי ביי אויך יידיש. מיט לעבן טראכטן,
 און שעפערישקייט פאטענציעלע א ערגעצוואו

 רעליגיעזע נייע א אויפקומען קאן עם
 טובים, בת שרה נייע א יידיש, אין ליטעראטור

 נייער דער פון און בראצלאווער, נחמן א
 אויך האבן הנאה וועלן פראזע און פאעזיע

יידן. וועלטלעכע
לט  פראפ. חשובער דער פארט אפשר ווז̂
 מחוץ יידיש פאר ווינקעלע א געלאזט שמערוק

אוניווערסיטעטן? פון ווענט די
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גואסבאוד הערץ אינטערוויו:
)1994־1892(

שלאנגער) לאה - (אינטעחחאיוט

 יוני טן21 דעם לאדזש אין געבוירן בין איך ג:
 איז זיידע איין עלטערן. פרומע ביי ,1892

 צווייטער דער חסיד. אלעקסאנדער אן געוועזן
 א געווען איז טאטע, מאמעם דער זיידע,

 יידישע א באקומען כ׳האב חסיד. נערער
 דערציאונג. נאציאנאלע
 לערער, פריוואטע געהאט גלייכצייטיק

 פויליש. און דייטש געלערנט
 ליבהאבער־ א ווי אזוי איך האב אנגעהויבן

 געווארן, עלטער ביסעלע א אבער לייענער,
 א האבן דארף איך אז געטראכט איך האב

 אין אריץ איך בין בילדונג. קונסט — בילדונג
 לאדזש, אין שוישפילער פאר שול דער

 דייטש שפילן צו אנגעהויבן און געענדיקט,
 דייטשער אלם לאדזש, פון טעאטער.

 אין געקומען שוין איך בין שוישפילער,
 אויף געשפילט שוין כ׳האב און דייטשלאנד,

 א טיט זאגן מ׳קאן און בינע דייטשער דער
דערפאלג. גרוים

 אין אדער סאלא געשפילט האט איר ש:
טעאטער?

 פון טעאטער שט*וט דעם אין טעאטער. אין ג:
 שטאט אין טעאטער, רענעסאנם אין בערלין,

פראנקפורט־אם־מיין... אין טעאטער

 האט איר ראלן פארא וואם געדענקט איר ש:
געשפילט?

 ״דיבוק״. אין ערשטנם, געשפילט, ה*וב איך ג:
 דייטשע אין געשפילט איך האב שפעטער

 געווען דאם זיינען גרעסטנטייל פיעסן.
 האב צייט דער מיט אבער ר»ןלן. כאראקטער

און טעאטער פון וזט8אפגעל זיך אינגאנצן איך

 רעציטאציעם. יידישע בלויז געווידמעט זיך

פארוואם? ש:
 יידישע, דאם טעאטער, דאם ערשטנם, ווייל, ג:

 איך בין צופרידנגעשטעלט. נישט מיך האט
 פון דייטשן. צום טעאטער יידישן פון אוועק

 כ׳בין ווייל אוועק, איך בין טרופע ווילנער דער
 און רעפערטואר דעם פון צופרידן געווען נישט

 איך האב שפעטער און שפילן. ארט דעם פון
 בעסער זיך קאן איך געווען: מישב זיך

 ווי רעציטאטאר אלם קינסטלעריש אויסלעבן
 זעלבשטענדיק, דא כ׳בין שוישפילער. אלם

 און מאטעריאל... מיין אוים מיר כ׳קלייב
 און צופרידן, קינסטלעריש מער מיך ס׳שטעלט

 גאנצער דער איבער אוועק איך בין אזוי
 צוואנציק און צוויי אין געווען כ׳בין וועלט.

אפריקע. דרום ביז אמעריקע דרום פון לענדער,

 איז דאם — פאעזיע ערנסטע לייענען צו ש:
 היינט זאך. שווערע זייער א שטענדיק דאך
 דאן... אבער נאמען, נרויסן אזא שוין איר האט

 פאר פארשטענדעניש א געווען דאן איז צי
קונסט? אייער

 געהאט האב איך אז זאגן, אייך מוז איך :1
 איך צוהערער. פארן דרך־ארץ און צוטרוי

 אויפנעמען, קען ער אז געגלייבט האב
 באגייסטערונג, מיין ווייל דערפאר אויפנעמען

 איז דיכטונג יידישער פאר התלהבות מיין
 אז געגלייבט כ׳האב אז גרוים, אזוי געוועזן

 ער התלהבות, דער פון איבערגעבן אים כ׳קאן
 עם האט עולם דער און אויפנעמען, עם זאל

אויפגענומען.
 געווען נאך איז דעמאלט אז זיך, פארשטייט

 א געהאט האבן אלע ווייל היינט, ווי אנדערש
 יידישע די היים. יידישע א דערציאונג, יידישע
 ווען אפילו נאענט, יעדן געוועזן איז שפראך

 ער האט יידיש איז אסימילירט, זיך האט ער
 אן ס׳איז אז אזוי אויך. יוגנטלעכע די געקענט.

 און אמאל. געווען ס׳איז ווי אונטערשייד,
קיץ נישט שוץ פארשטייט יוגנט די ווען היינט,

אינטערוויו גראסבארד ♦ 1995 אפריל \ תשנ״ה ניסן 9 פען 32



קאלניק) א. (געצייכנט: גראסבארד הערץ

 ביסעלע א פארשטייען וואם די און — יידיש
 נישט דערציאונג יידישע קיין שוין האבן יידיש

 פון טעמאטיק גאנצע די פארלוירן זיי גייט —
 נישט שוין ס׳איז אז אזוי דיכטוגג. יידישער דער
 איז פונדעסטוועגן אבער געווען. איז וואם דאם
 איך דען, זשע וואם נאר פובליקום. א דא נאך
 גוט זייער קען איך טאן. גארנישט אליין קען

 ברעננען מיך דארף עמעצער אבער רעציטירן,
 אויער, דאם האבן דארף איך הערער, דעם צו

 שטענדיק איז אונטערנעמונג מיין אז אזוי
 זיין ס׳דארף איניציאטיוו. מיט פארבונדן
 פובליקום, דעם ברענגען זאל וואס עמעצער,

 אזוי און רעקלאמע מאכן זאל, א נעמען
 קולטור־ ספעציעלע שוין איז דאם ווייטער.

 א זייער און געווען אמאל זיינען אזעלכע טוער,
 האבן און יידיש געהאט ליב האבן וואם סך,
 די געטאן האבן זיי און דיכטוגג, געהאט ליב

 מיטן קינסטלער דעם צונויפפירן ארבעט:
 כמעט ליידער היינט איז דאם פובליקום.

נישטא.

 ביים קריטעריום דער געווען איז וואם ש:
 די כעווען איז וואם ווערק? די אויסקלייבן

הויפט־זאך?
 דיכטערישער ריין ערשטנם, הויפט־זאך... די ג:

 נישט לייענען. גיי איך וואם דעם פון ווערט
 נאר קונצן, מיט זאכן עפעקטפולע סתם

 איז דאם דיכטונג. טיפע ריינע, — דיכטונג
 איז וואם צווייטנם, ערשטע. דאם געווען

 זאכן דא ס׳זיינען פארלייענען: צום גינסטיק
 לייענער, פארן אינטערעסאנט זיינען וועלכע
רעציטאטאר. פארן נישט אבער

 זאלט איר וויכטיקער, אייך פאר איז וואם ש:
 דער אדער קינסטלער, א ווי אויסלעבן זיך

 אויפנעמען? ווארעם עם זאל עולם
 איז אזוי דאנקען, צו גאט און זאכן. ביידע נ:

 דער וואם נאר נישט זאגן, מוז איך געווען. דאס
 כ׳האב וואם דאנקבאר געוועזן איז צוהערער

 האב איך — זאך שיינע א איבערגעגעבן אים
 נאר התלהבות. מיין מיט אים מיט געטיילט זיך

 מוז איך געווען, איז עם מער. געוועזן ס׳איז
 א כמעט צוהערער דעם און מיר צווישן זאגן,

 א נאענטקייט, א געווען ס׳איז ליבשאפט.
 דער פון שיינקייטן די פאר דאנקבארקייט

 דורך באקומען האט ער וואם דיכטונג, יידישער
 דאם איז מיר פאר און רעציטאציעם. מיינע

 גרעסטע די און שכר גרעסטער דער געוועזן
פרייד.

 האט איר וואם עמעצן, איר האט צי ש:
 רעציטירן? צו ליב באזונדערם

 ליב כ׳האב באזונדערם... זאגן נישט כ׳קען ג:
 די אבער זיך. פארשטייט אלע, איבער פרצן.
 איך האב רעציטיר, איך וואם דיכטער, אלע
 אנדערע אויך ליב האב איך ליב. אלע

 מיר גיבן זיי אז געפין, איך אבער שרייבער.
 צו רעציטאציעם. מייגע פאר מאטעריאל נישט

יא. — לייעגען

א פון קומט איר אז געזאגט האט איר ש:
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 זיך זיי האבן אזוי ווי משפחה. רעליגיעזער
 בינע א געווארן זייט איר וואם דעם צו באצויגן

קינסטלער?
 פון צופרידן געווען זיינען עלטערן מיינע ג:

 געווען נישט זיינען זיי דערפאלג. מיין
 געווען... זיינען שוועמטער מיינע פאנאטיש.

 אבער אסימילירט, ז^גן נישט וועל איך
 א אין געגאנגען זיי זיינען פונדעסטוועגן

 זיינען זיידעם מיינע אבער גימנאזיע. פוילישער
 מאמעם מיין פון זיידן דעם ביי חסידים. געווען

 האט ער און צייט, א געווען איך בין צד
 זאל וואם חכם. תלמיד א מיר פאר גענומען

 אויך בין איך תלמוד. לערנען מיר מיט
 אין נישט דאווענען. שטיבל אין געגאנגען

 און שטיבל. חסידיש א אין נאר סינאגאגע,
 אויפרופן ביים בעל־קורא א געווען אויך כ׳בין

 זייער אויך געווען כ׳בין תורה. דער צו
 גערער דעם אין בעל־קורא אלם אנערקענט

לאדזש. אין שטיבל

 אן געווארן זייט איר וואם עם, קומט ווי איז ש:
 זאגן? צו אזוי אפיקורס,

 אן זאגן, איך וועל געווארן, נישט בין איך ג:
 ה$ט דאם נישט. היינט אפילו אפיקורס.
 יידישער דער אין טאן. צו נישט דערמיט
גלויבן. סך א זייער דא איז דיכטונג

 איז דאם — טעאטער פונדעסטוועגן, אבער, ש:
 וואלטן זיידעם אייערע וואם גענוי, נישט

כעוואלט...
 ווי אוועקגעלאפן. היים דער פון בין איך ג:

 איז געווען, נישט איז טאטע מיין טאלעראנט
 נישט אים ס׳איז און פרום, געווען דאך ער

 אזעלכע מיט זיך פארנעם איך וואס געפעלן
 פאטש א געבן אמאל מיר פלעגט ער און זאכן.
 היים, דער פון אנטלאפן בין איך אז אזוי אויך.
 כ׳בין יאר. דרייצן געווען אלט בין איך ווען

 מיין זיידע, מיין צו ישראל, ארץ קיין געפארן
 אין ייד. רייכער א זייער געווען טאטע. טאטנס
מישב זיך ער האט פרימ>ןרגן א איינעם

 אלץ ער האט געהאנדלט. בענוג אז געווען,
 געזאגט, און רבץ צום אוועק אוועקגעווארפן,

 און ישראל. ארץ קיין פארן וויל ער אז
 ירושלים אין ב^בען דער מיט רן1אוועקגעפ>

 אין י$רן לעצטע די אויסגעלעבט דארט און
 יידישקייט. און ארעמקייט

 דארט און ישראל ארץ קיין געפארן איך בין
 דעמאלט איז מיר ביי יאר. פאר א געלעבט

 גלייכסטע. דאם איז דאם אז אויסגעקומען,
 פארן וואם איז היים, דער פון אוועקפארן אויב
לאנד. גויאיש אנדער אן פוילן, אנדער אן אין

 ארץ אין דאן געפונען איר האט וואם ש:
ט ישראל?  יידיש? גערעדט ד>ז מען ה̂!

 יידיש. אויף לעבן גאנץ א יידיש! נאר יא, ג:
 העברעאיש, אויך יידן. ספרדישע די אחוץ

 די געווען איז יידיש אבער זיך. פארשטייט
 אר*ן אין אבער שפראך... טאגטעגלעכע

 כ׳האב צייט. קורצע א געווען איך בין ישראל
 אין געווען דאך כ׳בין וואנדערן. אנגעהויבן

 גאנצע די כמעט לענדער, צוואנציק און צוויי
 פאר וואכן צוויי אונטערוועגנם. כעווען צייט
 פון קאנאדע, קיין געפארן איך בין מלחמה דער

 אין אורוגוויי, בראזיל, קיץ קאנאדע
 לענדער. דרום־אמעריקאנער פארשידענע

 און בירגער, קאנאדער א געווארן כ׳בץ
 אלע די אין בין איך אליין. אומעטום געקומען
 כ׳בין געווארן. פארבעטן נישט לענדער
 בין אזוי איניציאטיוו. אייגענער פון געפארן

 און ,1955 אין ישראל, קיין געקומען אויך איך
 מיט פארבינדונג אין זיך געשטעלט ערשט דאן
 ארוים, גארנישט ס׳איז אז אימפרעסאריא. אן

 פרין דער מיט פארבונדן זיך איך האב
 געהאט מאל ערשטן צום כ׳האב ביבלי^טעק.

 אבער אוונט. אן לאקאל, אין זיך ביי דארט,
 פארשידענע פאראינטערעסירט זיך ס׳האבן

 און אנדערע. און זרבבל ווי פערזענלעכקייטן,
 ווארט־ א מיר פאר געווז^רן ארגאניזירט ס׳איז

 געווען איז דאם ״הבימה״. דער אין קאנצערט
געוועזן בין איך וואם דעם, אדאנק
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 ״הבימה״. פון שוישפילער די מיט באפריינדעט
 פוילן, אין גאסטראלן אויף געווען זיינען זיי ווען

 מיינע פון אפגעזאגט זיך איך האב
 צו טאג יעדן געגאנגען בין און אנגאזשעמענטן

 האבן יאר פינף־און־פופציקסטן אין אז אזוי זיי.
 מיר און פארשטעלונג א זייערם אפגענומען זיי

 אן געווען איז דאם זאל. דעם געגעבן
 איז זאל דער דערפאלג. אויסערגעוויינלעכער

 קאנצערט דעם נאך און איבערפולט. געווען
 און זעקם ומיד תיכף באקומען איך האב

 שטעט פארשידענע אין פארבעטונגען זעכציק
ישראל. אין

 איר, זייט ,1955 יאר פון דאן, פון ש:
 ארויסגעפארן? נאך זיך, פארשטייט

 דרום אין למשל, געווען, ארויסגעפארן. ג:
 כ׳האב אינטערעסאנט. אויך איז דאם אפריקע.
 ייד, ליטווישן א בערלין, אין פריינט א געהאט

 האט אפריקע. דרום אין אמאל געווען איז וואם
 א דא איז דארטן אז געזאגט, מיר ער

 כ׳וועל אז יידיש, פאר עולם געוואלדיקער
 ער און דערפאלג. געוואלדיקן א האבן דארטן

 פריינט. זיין צו בריוו א אוועקגעשריבן האט
 קיינעם ענטפער: אן באקומען ער האט

 אויב קומען. גראסבארדם נישט אינטערעסירט
 אייגענע אויף איך פאר געזאגט, איך האב אזוי,

 געבארגט). פריינט א ביי מיר (כ׳האב הוצאות
 אן געוועזן ס׳איז און געקומען, און

 איך אז אזוי דערפאלג. אויסערגעוויינלעכער
 באווייזט דאם געפארן. מאל צווייט א נאך בין

 די זיינען עם וויכטיק ווי נאכאמאל,
 דעם און קינסטלער דעם צווישן פארמיטלער

עולם.

 פון לעבן א מאכן קינסטלער יידישער א קאן ש:
פאעזיע? לייענען

 אמאל? אדער היינט פרעגט איר נ:

בכלל. פרעג איך ש:
איך מוז דאם — נאטירלעך האב, איך בכלל? ג.

 געהאט. נישט פארדינסטן גרויסע קיין — זאגן
 געווען כ׳בין דערפאלג. גרויסן דעם ביי אפילו

 ביי אויסהאלטן. געקאנט כ׳האב אז צופרידן,
דערפאלג... גרויסן גאנצן דעם

 סך א אריינגעלייגט דאך האט איר און ש:
 צוגרייטונגען. אייערע אין ארבעט

 מיר ביי האט לידל קליין א אפילו יא, ג:
 ריכטיק עם כ׳האב ביז חדשים, געדויערט

צוגעגרייט.

 דער וועגן מיינונג אייער איז וואם ש:
 שרייבער? היינטיקע וועגן פאעזיע, היינטיקער

 אויף געקוקט נישט זאגן... איך זאל וואם ג:
 דא איז יידיש, פון קריזים אלגעמיינעם דעם

 האבן באדויערן, צום און, דיכטער. זייעריבוטע
 אמאליקער דער לייענער. ווייניק זייער מיר

 מען אויב און נישטא, כמעט שוין איז עולם
 צוגעגרייט זיי דארפן — יוגנט דער וועגן רעדט
 דער פון סיי שיינע, דאס אויפצונעמען ווערן

 דער פון סיי דיכטונג, היינטיקער
 יידישער אינטערעסאנטער אויסערגעוויינלעך

 גויים די וואם פאראן, איז וואם דיבטונג
 אין נישט. נאך יידן די און שוין פארשטייען

 פופציק געהאט אמאל איך האב ווילנע
 ווילנער, ארעמע די זיי, האבן קאנצערטן.

 מיט בילדער, מיט בראשור א ארויסגעגעבן
 דאם איז אוונט. דעם צו אנגעשריבן ארטיקלען

 ס׳איז און אמאל! געווען ס׳איז מעגלעך? היינט
 דער אויף רחמנות א פשוט ס׳איז שאד, א

 גרויסע די וואם יוגנט, יידישער
 און שיינקייטן אויסערגעוויינלעכע

 פון סיי לעבן יידישן פון סיי — דערהויבנקייטן
פרעמד. זיי איז — דיכטונג יידישער

 איבערזעצונגען? קיין פון נישט האלט איר ש:
 סך א גייט איבערזעצונג יעדער אין ניין. ג:

 דאם איז יידישקייט, שייך וואם און פארלוירן.
 כמעט ס׳איז און וועלט, פרעמדע א בכלל

איבערזעצן. אוממעגלעך

אינטערוויו גראפבארד ♦ 1995 אפריל \ תשנ״ה ניסן 9 פען 35



 בינע אנדערע זען אמאל גייט איר ש:
קינסטלער?

 גוטע זייער דא ס׳איז פראגע! פארא מאם ג:
 יידיש קיין נישטא ס׳איז אבער אקטיארן.
אבער... פרואוון, דא ס׳איז טעאטער.

 צו געטראכט נישט קיינמאל איר האט צי ש:
 עברית? אויף עפעם מאכן

 צוגעגרייט אפילו כ׳האב געטראכט, כ׳האב ג:
 געקומען נישט ס׳איז אבער רעפערטואר.

יידיש. מיט פארנומען געווען כ׳בין ווייל דערצו,

 דעם אז וויכטיק, פאר איך האלט קודם־כל ג:
 וואם דאם און האב איך וואם מאטעריאל,

 א אין ווערן פארווירקלעכט זאל געטאן, כ׳האב
 אן... כאטש בלייבן ס׳זאל מאנאגראפיע.

 א זיך וועט עם היצן. זומער, איז יעצט אנדענק.
 קען איך וואם זען איך וועל בארואיקן, ביסעלע
 און מאנאגראפיע דער מעגן סיי טאן, ווייטער

טעטיקייט. ווייטערדיקער דער וועגן סיי

 פארן? מעגן נישט קלערט איר אבער ש:
 איך האב סטייען, נאך וועלן כוחות די אויב ג:

פארן. צו וואו נאך
פלענער? אייערע זייגען מאם ש:

נאכווארט

 מיי, גלעזל א דערלאנגט מיר האט גראסבארד הערץ איידער צעגאנגען נישט זיך זיינען מיר
 האט ער — איילעניש דעם פאר אנטשולדיקט זיך ער האט דערביי צוגעגרייט. אליין האט ער וואם

 שלמה יפו.—אביב תל פון בירגערמייסטער דעמאלטיקן מיטן טרעפן צו באשטימט געהאט זיך
 פארגעלייגט אים האב איך פלאטן. צען זיינע — מתנה א געפירט אים האט גראסבארד להט.

 גראסבארד אבער פלאטן. שווערע די נעמען געוואלט כ׳האב אביס תל קיין מיר מיט מיטפארן
 אכציק״. צו אזוי אכט צו ״ווי שפריכווערטל: יידישע דאם זאגט ווי שלעפן, געלאזט נישט מיך האט

יאר. איין און הונדערט צו — פאל דעם אין
 איז צוגעשיקט, האט בירגערמייסטער דער מאם מאשין, די ביז געווארט האב איך

 אין ,1994 יאנואר טן2 דעם שפעטער, וואך א געשטארבן איז גראסבארד הערץ אוועקגעפארן.
יאר. 101.5 פון עלטער
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