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S
avez-vous que la boule Quies, gardienne de 
nos nuits (et désormais de nos jours), a 100 ans 
tout juste ? Elle devrait logiquement figurer

dans le Livre des commémorations nationales qu’édite 
chaque année le Haut Comité des commémorations 
nationales, entre Mai 68, Charles Maurras, le centenaire 
de la mort du géographe Vidal de La Blache et celui de la 
fin de la guerre de 1914-1918… Le premier conflit mondial, 
qui a transformé le champ de bataille en une torture 
auditive pour les poilus, assaillis par les détonations 
des nouvelles armes explosives, fut d’abord commémoré 
au son des cloches et du canon. Puis fut instauré un 
nouveau rituel : la minute de silence. La petite boule 
de cire longtemps roulée à la main et délicatement 
entourée de coton, c’est aussi cela : le présage que 
le silence serait désormais une denrée rare, un luxe, 
et qu’avec la fin du bruit des armes naissait un nouvel 
intolérable, le vacarme des existences modernes jetées 
dans des univers sonores bouleversés.
Bien sûr, chaque société a ses techniques : Ulysse se fait 
attacher pour résister au chant des sirènes. Astérix, ses 
amis gaulois et ses ennemis romains utilisent le persil 
pour ne pas succomber à celui du barde Assurance-
tourix ! Les historiens ont contribué à décrire la diversité 
des paysages sonores, mais aussi les formes variées de 
l’audible et de l’inaudible, la construction sociale des 
seuils de tolérance au « bruit ». En 1912, le sociologue 
allemand Georg Simmel montre la sollicitation nouvelle 
de l’ouïe dans la vie urbaine. Dès lors, la modernité se 
caractériserait par une anxiété auditive puissante et une 
condamnation sociale et médicale du bruit, comme si, 
après l’odorat, dont Alain Corbin a mis en exergue 
l’importance au XIXe siècle (Le Miasme et la jonquille, 
Flammarion, 1982), c’était l’ouïe qui, au XXe, devenait le 
critère puissant de catégorisation sociale. Si nos conci-
toyens, il y a une cinquantaine d’années, souffraient 
encore de la clameur matinale de coqs survoltés ou de 
l’épouvantable compte à rebours de l’horloge familiale, 
c’était déjà l’heure de la plainte contre les klaxons et 
bientôt les transistors  (portables, donc mobiles).

LES BANDES-SON DE NOS VIES

Et aujourd’hui ? Chacun peut faire sa liste : les sirènes 
des pompiers et des voitures de police qui sillonnent la 
ville, les avertisseurs des automobilistes anti-Hidalgo, 
la détonation véritablement effrayante des motos style 
Harley-Davidson – nouvelles trompettes de Jéricho –, 
les marteaux-piqueurs (« qui rénovent pour [nous] le 

réseau »), la sono de notre voisin qui a oublié de fermer sa 
fenêtre sur cour, le sifflement de l’aspirateur le dimanche 
à l’heure de la sieste, le vrombissement de l’hélicoptère 
stationné au-dessus de chez nous le jour du Marathon 
de Paris, les alarmes des magasins et des voitures qui se 
déclenchent de préférence au mitan de la nuit ; et puis, 
parfois, dans la perfection d’un après-midi indolent et 
calme, l’ultrason perfide et strident qui nous fait douter : 
aurions-nous des acouphènes ?
Bref, même si l’exposition au « bruit » est inégale 
socialement, géographiquement, même si elle est histo-
riquement située, nous vivons tout de même dans 
le vacarme du son amplifié depuis plus d’un siècle. 
Une certaine qualité de silence est peu à peu exténuée. 
Au XXIe siècle, par temps de Vigipirate et de terrorisme 
à domicile, les bandes-son de nos vies ressemblent 
un peu à un film de guerre où l’arme acoustique, on 
s’en souvient au Vietnam, fut utilisée en déversant des 
sons à plein volume depuis les hélicoptères. De façon 
significative, les grandes manifestations suivant les 
attentats de janvier 2015 se caractérisèrent par le choix 
spontané d’un silence gardé pendant des heures par 
des dizaines de milliers de personnes, et qui donna son 
extraordinaire dignité à ces marches exceptionnelles 
partout en France.
Où cela nous mènera-t-il ? C’est un grand thème biblique 
(et, du reste, commun à beaucoup de cosmologies) : 
le vacarme des hommes sur terre importune la ou les 
divinités qui envoient un déluge pour purger tout 
ce chaos… D’ici là, après la Fête de la musique le 21 juin, 
nous aurons encore les pétards du 14-Juillet : gardez vos 
petites boules de cire à portée de main ! h
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VILNIUS

E
tape touristique incontournable à
Vilnius, le Musée des victimes du
génocide est situé dans les anciens
locaux de la Gestapo, qui devin-
rent plus tard ceux du KGB. Il

propose une terrifiante plongée dans les pra-
tiques tortionnaires. De l’autre côté de la
Neris, les férus d’architecture contemplent le
Palais des sports et des concerts, avec ses
courbes en béton armé.

Si les guides font la part belle à ces construc-
tions, ils omettent souvent d’en raconter l’his-
toire dans toute sa brutalité. Malgré son nom, 
le Musée du génocide ne consacre qu’une
salle aux victimes juives – l’essentiel étant
réservé aux crimes commis par les Sovié-
tiques contre la population lituanienne, ainsi 
assimilés à un « génocide ». Quant au Palais
des sports, il est construit sur un ancien cime-
tière juif où est enterré Eliyahou ben Shlomo 
Zalman – le Gaon de Vilna –, grande figure du 
monde juif ashkénaze.

Tout autour, les chantiers se multiplient, rien
n’est fait pour restaurer le Palais des sports, en 
mauvais état. Il est tentant d’en faire le sym-
bole d’un pays qui ne sait que faire de son
passé, et notamment de cette page que l’histo-
rien Saulius Suziedelis décrit comme « la plus 

sanglante de l’histoire lituanienne ». Le pays 
natal du philosophe Emmanuel Levinas et de 
l’écrivain Romain Gary comptait près de 
200 000 juifs en 1940, et Vilnius était surnom-
mée la « Jérusalem du Nord ». Entre 1941 et 
1944, près de 195 000 juifs ont été tués par les 
nazis allemands et leurs collaborateurs locaux.

HÉROS NATIONAL ET COLLABO

Le rôle des Lituaniens dans le massacre des 
juifs a été rappelé par des historiens aussi 
sérieux que Liuda Truska ou Arunas Bubnys. 
Mais ont-ils vraiment été entendus ? « Des mil-

liers de Lituaniens ont été complices des massa-

cres en creusant les fosses communes et en

redistribuant les biens, rappelle l’écrivaine Ruta
Vanagaite, et longtemps, il n’a existé aucun 

ouvrage sur la question s’adressant au grand 

public. » C’est pourquoi elle s’est attelée elle-
même à la tâche, se plongeant dans les archi-
ves et se rendant sur les lieux des atrocités, en 
compagnie d’Efraim Zuroff, directeur du Cen-
tre Simon-Wiesenthal à Jérusalem et chasseur 
de nazis. « Notre peuple » (non traduit) est le 
résultat de cette quête. Paru en 2016 et épuisé
en deux jours, le livre a été retiré des librairies 
à l’automne 2017, comme tous les autres titres 
de l’écrivaine qui avait osé dire, dans un entre-
tien, qu’Adolfas Ramanauskas, héros national 
de la résistance antisoviétique, avait en réalité 

collaboré. « J’ai touché quelque chose qui 

dérange les gens, et un projet de loi envisage 

maintenant d’interdire la vente de contenus 

déformant les données historiques », s’inquiète 
celle qu’on insulte désormais dans la rue.

Elle n’est pas la seule à pointer les risques de
dérive de ces lois sur l’histoire. « J’ai publié des 

livres sous les Soviétiques : la censure du gou-

vernement, je sais ce que c’est. C’est choquant 

qu’on puisse envisager de telles lois au sein de

l’Union européenne », pointe Markas Zingeris, 
le directeur du Musée juif Gaon-de-Vilna. 
Mais il n’en déplore pas moins le « sensation-

nalisme » de « Notre peuple » : l’image d’une 
Lituanie n’ayant pas fait son travail de
mémoire lui paraît fausse. « Dès 1988, le pays a

accueilli une grande exposition sur l’art juif, qui

a été visitée par des personnes venues de tous

les coins de l’Union soviétique. Du jamais-vu en

URSS », rappelle M. Zingeris.
Il n’est pas le seul, loin de là, à défendre la

Lituanie. Yves Plasseraud, qui a coorganisé 
avec l’historien Henri Minczeles, entre autres,
une conférence sur la Shoah à Vilnius en 1993,
énumère les marques de reconnaissance de la
vie juive dans le pays : mise en place d’une
commission présidentielle sur les crimes liés 
à la Shoah, création de musées, de centres
culturels juifs et d’un Institut yiddish au sein
de l’université de Vilnius, identification des 
lieux de massacre… « Il y a des carences, la 

principale étant d’avoir tardé à juger certains 

criminels de guerre qui sont désormais décé-

dés. Mais on est loin du déni qui s’empare des 

Parlements de Budapest, Bratislava ou Varso-

vie », estime M. Plasseraud.
« On en a marre d’être traités comme des

barbares ! », s’indigne Caroline Paliulis, résu-
mant un mécontentement répandu parmi ses
compatriotes. La présidente de l’Association 
Lituanie-France à Vilnius a même envoyé une 
lettre à l’écrivain François-Henri Désérable 
dont le roman Un certain M. Piekielny (Galli-
mard, 2017) évoque le sort tragique des juifs de 
Vilnius et souligne le rôle des autochtones. 
« Nous n’avons pas attendu qu’un jeune auteur 

français vienne faire des révélations à ses lec-

teurs, lit-on dans la lettre. Beaucoup d’efforts 

ont été accomplis pour assumer la responsabi-

lité de l’atrocité du massacre des juifs ici, qui de 

fait n’a été connu des Lituaniens dans son 

ampleur qu’à la libération de la Lituanie, en 1991

– occupation soviétique oblige. Des excuses au 

nom de la nation ont été faites à la Knesset par le

président Algirdas Brazauskas. »

Symbole le plus récent de l’évolution des
mentalités : fin mars, le Parlement a décidé de 
renommer le Musée du génocide : il s’appelle 
dorénavant Musée des occupations et des com-
bats de la liberté. « Il était temps. L’assimilation 

de l’occupation soviétique à un génocide était 

incorrecte. Un Lituanien pouvait survivre s’il 

parvenait à s’adapter à l’idéologie soviétique, 

alors que, sous les nazis, un juif était condamné 

à mourir », affirme Irena Veisaite. Née en 1928, 
cette critique de théâtre a survécu à la Shoah, et
rappelle que, pendant la période soviétique, 
l’extermination des juifs n’était même pas 
mentionnée. Elle n’en est pas moins sévère 
envers son pays : « Qu’aujourd’hui encore une 

pièce seulement du musée soit consacrée au 

génocide des juifs en Lituanie, c’est une honte. »

« MALHONNÊTE »

Pour un rappel plus complet des événements, 
il faut en effet se rendre dans une maison de
bois repeinte en vert, qui abrite une 
exposition sur le génocide des juifs. En face,
une stèle salue la mémoire de Chiune Sugi-
hara : le vice-consul du Japon en Lituanie
sauva des milliers de juifs pendant la seconde 
guerre mondiale en émettant des visas mal-
gré les ordres reçus. Mais rares sont ceux qui 
font halte ici. « Le musée est petit, et pas très

connu. L’histoire de l’Holocauste mériterait

plus de place », concède Renaldas Vaisbrodas, 
directeur exécutif de l’association Commu-
nauté juive de Lituanie. Mais il juge que c’est
en coopérant qu’on obtient le plus de résul-
tats : « Les déclarations antisémites augmen-

tent lorsqu’on adopte une ligne dure. »

Cette posture conciliante ne fait pas l’unani-
mité au sein de la communauté juive. Depuis 
le site Defending History, le professeur de 
yiddish Dovid Katz ne ménage pas ses criti-
ques contre le gouvernement : « Inutile de par-

ler d’un Musée des occupations et des combats 

de la liberté si l’exposition célèbre toujours les 

assassins de 1941 sans mentionner les tracts 

appelant à l’élimination des citoyens juifs 

distribués par le Front des activistes lituaniens.

C’est encore plus malhonnête ! » Efraim Zuroff,
régulièrement cité par Defending History, est 
monté au créneau pour demander au maire de
Kaunas, deuxième ville lituanienne, d’inter-
dire les mariages dans un lieu nommé le « Sep-
tième Fort » : dans ce complexe de bunkers, 
en 1941, des milliers de juifs ont été tués.

Face à cela, Markas Zingeris s’est fixé le défi de
« lier le passé au présent ». En novembre 2017, le 
directeur du Musée juif Gaon-de-Vilna a inau-
guré une succursale consacrée au peintre amé-
ricain Samuel Bak. A 9 ans, cet enfant prodige 
organisait sa première exposition dans le 
ghetto de Vilna. Survivant de l’occupation 
nazie, il est devenu un artiste reconnu à 
Boston. A 84 ans, le voilà de retour à Vilnius, où
soixante de ses toiles sont exposées. « Nous ne 

sommes pas otages de l’Holocauste ou du sys-

tème communiste, souligne Markas Zingeris,
même si nous sommes sans cesse ramenés aux 

faits et expériences qu’ils ont produits. » h

La 
Lituanie 
troublée 
par son 
passé
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Le rôle des Lituaniens dans le génocide des juifs, nié sous l’ère 

soviétique, a depuis été étudié par des historiens locaux. Mais 

le sujet reste sensible dans l’opinion, et un projet de loi prévoit 

d’interdire la vente de contenus « déformant la vérité historique »

Le 25 mars, au Musée des 

occupations et des combats 

de la liberté, à Vilnius. Le lieu, 

appelé jusqu’alors Musée 

des victimes du génocide, 

ne consacre qu’une seule salle 

aux victimes juives. 

DARO SULAKAURI/THE NEW YORK 

TIMES/REDUX-REA
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Faut-il supprimer le mot 
« race » de la Constitution ?

Dimanche 

1er juillet, 

Simone Veil sera 

la 77e personnalité, 

mais seulement 

la 5e femme, 

à entrer 

au Panthéon. 

L’historienne 

Michelle Perrot 

analyse les racines 

d’une telle 

disparité
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Anne-Cécile Vandalem, 
enquêtrice pour la scène6

REPORTAGE

La Lituanie en proie aux 
troubles de sa mémoire

Au Parlement européen, qu’elle préside, en juillet 1979. GETTY IMAGES

 La  fabrique 
des   «  grandes 

 femmes »


