Фильм о Юрбаркасе, в котором давно не звучит идиш




М Н Е Н И Е

Милан Херсонский

В литовских СМИ – печатных и виртуальных, местных и центральных – в последнее время уделялось большое внимание конфликту, возникшему между администрацией города Юрбаркаса, с одной стороны, и кинокомпанией «Filmų kopa» (режиссер Саулюс Бержинис, директор Она Бивейнене) – с другой.

В связи с 70-летием начала Второй мировой войны на территории Литвы и началом тотального уничтожения литовских евреев Краевой музей Юрбаркаса на средства Фонда содействия культуре Министерства культуры Литвы и бюджетные средства самоуправления города заказал создание документального фильма о евреях, живших до Второй мировой войны в этом городе, а кинокомпания «Filmų kopa» выполнила заказ, создав документальный кинофильм «Когда в Юрбаркасе звучал идиш».

Первоисточником конфликта стал фильм, поэтому смотрим, что предложила жителям Юрбаркаса кинокомпания «Filmų kopa».

«Обяляй, Зарасай, Аникшчяй, Таурагнай, Молетай…» Где-то далеко звучит хор, а на экране проходят названия городов и местечек Литвы, высеченные на иврите и литовском языке на каменных стенах Долины общин в мемориале Яд Вашем в Иерусалиме. Голос диктора тихо и печально перечисляет названия городов и местечек. Какое литовское сердце не вздрогнет от любви и ностальгии при звуке с детства знакомых названий родных мест, где ты родился и вырос, где веками живут твои близкие! Какое сердце литвака – литовского еврея – не сожмется от ностальгии, острой боли и печали при воспоминании об этих названиях!.. Для евреев каждое название города, местечка – это напоминание о разоренном, заброшенном и неухоженном еврейском кладбище, о построенных когда-то домах, навсегда покинутых во время Катастрофы, но и – что гораздо ужаснее – о длинных, 20-30-метровых могильных холмах близ местечек или на лесных полянах, о холмах, под которыми покоятся останки людей бывших до 22-го июня 1941-го года полноправными гражданами Литвы, которые родились, выросли и жили в этих же местечках.

А на экране – документальный фильм о жизни и смерти евреев Юрбаркаса «Kai apie Jurbarką skambėjo jidiš» («Когда о Юрбаркасе звучал идиш»). Диктор сдержанно и неторопливо рассказывает о том, как и когда евреи с Запада приехали в Юрбаркас, как получили разрешение жить на этом месте, как обстоятельно и навсегда устраивали свою жизнь на новом месте. Еврейский народ – не кочевники. Шесть веков назад они поселились здесь и были уверены, что их потомки во многих поколениях будут жить здесь же.

В ритме повествования идут кадры фильма. Мирно течет обычная жизнь: евреи были умелыми ремесленниками, торговцами, налаживали связи с местным населением, появлялись улицы, рос город, и евреи стали его неотъемлемой частью. Так казалось им шестьсот лет: они не подозревали, что живут на вулкане, который может взорваться. Действительность оказалась беспощадно жестокой к евреям. Кто из них мог себе представить, что однажды всех их – от древних стариков до грудных младенцев безжалостно убьют и закопают бывшие соседи, а жизнь города как ни в чем не бывало пойдет дальше, но уже без них?!

… Диктор сообщает: «Юрбаркас, удобно расположенный для торговли и ремесел, привлекал евреев. Какое литовское местечко могло обойтись без евреев? Не обошелся и Юрбаркас: при участии евреев он превратился в настоящий город. В начале XVII века, особенно после того, как Юрбаркас получил  Магдебургское право, его еврейская община стала многочисленной и влиятельной. 9-го сентября 1642 года евреи получили «Привилегию» и получили возможность пользоваться всеми гражданскими правами – покупать земельные участки и строить на них дома». Появились городские улицы, была построена главная улица – Кауно, выросли целые кварталы, необычайно красивая деревянная синагога, появилось еврейское кладбище.

Перед глазами зрителя проходит история города и его еврейской общины. К середине XIX века в городе не было таких ремесел и таких необходимых горожанам специальностей, которые бы не освоили евреи. В 1918-м – 1920-м годах евреи самоотверженно участвовали в борьбе за независимость Литвы…

Новый эпизод фильма: на территории древнего еврейского кладбища зрители знакомятся с молодой красивой женщиной, жительницей Юрбаркаса Ритой Мажейкайте. По ее словам, загадочный мир еврейского кладбища привлекал ее с самого детства: она любила приходить в этот тихий уголок города и в тишине и одиночестве читать книги. Окончив школу, она изучала психологию в Вильнюсском университете. Однажды увидела объявление: евреев, собиравшихся уезжать на историческую родину, приглашали на бесплатные курсы иврита. И она, литовка, которая никуда не собиралась уезжать из родного Юрбаркаса, пошла учиться на курсы иврита. Она еще и сама не знала, зачем ей понадобился иврит, но почему-то знала, что обязательно нужен, и прилежно училась.

Кадр из фильма: Рита Мажейкайте

Возвратившись домой, Рита попробовала прочитать надписи  хотя бы на одном надгробии. И – смогла! Так исполнилась ее давняя мечта – прочитать, что написали на надгробиях о тех людях, которые похоронены на этом кладбище. И она по надгробиям, словно по страницам каменных книг, читала краткие истории их жизни. А потом решила привести в порядок это старое кладбище и реставрировать надгробные памятники. Работы на кладбище – непочатый край, но Рита упорно выполняет ее. Зачем? Затем, что это история ее города. «В конце концов, это не только еврейские памятники, это и мои памятники. Если никак иначе я не могу выразить свое уважение к тем людям, которые построили наш город, то хотя бы сделаю это так, как я могу», – рассказывает Рита. Много лет она приводит в порядок кладбище и надгробные памятники, которых со времени Второй мировой войны не касалась ничья рука. Таких кладбищ в Литве, вероятно, более 220-ти, но Рита Мажейкайте – единственный в Литве (а может быть, – во всей Европе?) человек, который бескорыстно отдает свое свободное от работы время реставрации осиротевшего еврейского кладбища.

…Юрбаркас – маленький город: литовцы, евреи – все переплеталось, смешивалось, срасталось. Сейчас о том невозвратном довоенном времени, «когда о Юрбаркасе звучал идиш», с ностальгией вспоминают пожилые интеллигентные люди.

Коренные жительницы города Алдона Огородникова и Ирена Чернявичене помнят имена знакомых евреев, своих одноклассниц, перебирают в памяти подробности их жизни и взаимоотношений: евреи были  дружелюбны, всегда внимательно, с пониманием относились к просьбам соседей, давали деньги взаймы, не требуя ни залога, ни процентов, приходили на выручку, помогали чем могли. Пожилые женщины вспоминают, что евреи хорошо владели литовским языком и уделяли большое внимание обучению своих детей, стремились к тому, чтобы еврейские дети с самых ранних лет знали язык народа, среди которого им предстоит прожить долгую жизнь, на их образование денег не жалели.

…На фоне песни в исполнении основоположника литовской эстрадной музыки Даниэля Дольского появляются виды довоенного Юрбаркаса. На экране  документального фильма чередой проходят коллективные фотографии членов еврейских организаций, столь модные в предвоенное двадцатилетие. Исторические кинохроники о профессиональной деятельности евреев чередуются с современными эпизодами, создавая эффект приближения событий к зрителю.

…Театр показывает современный спектакль о евреях, когда-то живших здесь… На сцене кипят страсти – актеры играют великолепно, на сцене звучит литовская речь, потому что, как известно, еврейская речь угасла 70 лет назад, она была убита в июле 1941-го года в расстрельных ямах, залитых теплой кровью. Эта речь превратилась в стоны и крики нечеловеческого отчаяния, боли и страдания уже застреленных, но еще не успевших умереть людей. Идиш перестал звучать в Юрбаркасе летом 1941-го года, потому что это был язык безвинно убитого, безжалостно растерзанного народа, который веками жил в Литве, никому не причиняя зла…

Главную женскую роль в спектакле играет актриса Лиана Кряучюнене. Она родилась, когда евреев уже не было в Юрбаркасе. Лиана рассказывает о том, как работала над своей ролью: сколько своей любви к этой еврейской девушке, сколько душевной чистоты и понимания вложила актриса в роль, которую исполняет…  Актер Альвидас Шимайтис в детстве видел евреев и тепло рассказывает о том, какими он их запомнил. Режиссер спектакля Дануте Самене объясняет, чем ее взволновала пьеса о евреях и как она работала над ее постановкой.

Учитель, ныне пенсионер, Владас Андрикис вспоминает, как вечерами по пятницам до начала войны евреи, жившие поблизости, просили его, тогда еще школьника, зажечь субботнюю свечу и обязательно платили за это 5 центов – настоящее богатство для тогдашнего мальчишки. Из тех лет далекого детства еще ему запомнилось, как в яму, вырытую для фундамента городского памятника, многие жители – и литовцы, и евреи – бросали монеты.

Кадр из фильма: Памятник Великому князю Литовскому Витаутасу Великому (скульптор Винцас Грибас)

Вскоре на этом месте, как будто из брошенных в землю монеток, вырос великолепный памятник Витаутасу Великому, ставший классическим произведением литовского искусства. Его создателя – известного литовского скульптора  Винцаса Грибаса – в числе первых 100 литовцев и более 200 евреев под присмотром нацистских командиров расстреляли «свои» – местные убийцы. В числе расстрелянных был и брат В.Андрикиса.

Молодые люди, превратившиеся в озверевших убийц, не понимали, что расстреливали не только живых людей – евреев и литовцев, – но и собственное будущее, будущее своих детей, расстреливали свою страну, ее будущее. Уничтожив людей, они грабили имущество и дома евреев, еще не зная, что награбленное имущество не принесет счастья ни им самим, ни их детям…

На 18-й минуте фильма проходит большой эпизод исторической хроники: под звуки бравурных маршей нацистские войска входят в город и местные жители радостно встречают их с цветами. Улицы украшены трехцветными литовскими и нацистскими флагами. Через 1 – 2 дня литовские флаги исчезнут на 48 лет. Так было в Юрбаркасе, так было по всей Литве.

Пожилые зрители, не отравленные антисемитской пропагандой, знакомые с историей Литвы не по современным учебникам истории, а по личному опыту, по честным рассказам своих родителей или добросовестным историческим исследованиям, знают: восстание против советской власти  готовил Фронт литовцев-активистов (ФЛА), основанный под наблюдением нацистских разведывательных организаций в Берлине. Местные отряды ФЛА в Литве подпольно распространяли листовки с призывами достойно встретить германскую армию.

С воззванием к населению Литвы от имени Временного правительства Литвы, провозглашенного 23-го июня 1941-го года во главе с Юозасом Амбразявичюсом-Бразайтисом, по Каунасскому радиофону к гражданам Литвы обратился представитель правительства Ляонас Праполянис.

Тревога нынешней администрации Юрбаркаса по поводу фильма «Когда о Юрбаркасе звучал идиш» вызвана отнюдь не профессиональными качествами фильма. Саулюс Бержинис – один из самых именитых в Литве современных режиссеров документального кино, автор около 40 фильмов, лауреат национальных и международных премий, его имя – в списке сорока кинорежиссеров, которые своим творчеством содействовали разрушению советской империи, в 2004-м году он был удостоин звания Толерантного человека года. Конечно, и у самых талантливых людей бывают неудачи, но в данном случае речь идет вовсе не о творческом или профессиональном качестве фильма.

Представители власти требуют, чтобы режиссер трактовал некоторые моменты, связанные с историей Литвы 1939-1990 годов, так же примитивно и недостоверно, как это сделано в школьных учебниках истории, не раз подвергавшихся серьезной нелицеприятной критике. Участие «белоповязочников», как и остальных пособников нацистов в уничтожении еврейского населения Литвы, относится к числу таких проблем, о которых в школьных учебниках говорится мало, мельком, как бы невзначай. В исторических исследованиях некоторых литовских историков тоже немало искажений в освещении вопроса об участии местного населения в «окончательном решении еврейского вопроса». Стремление правящей элиты оправдать коллаборационизм известной части литовского населения с нацистским режимом в годы Второй мировой войны заметно проявляется во внутренней политике.

Жительницы Юрбаркаса А.Огородникова и И.Чернявичене вспоминают, как нацисты схватили на улице еврейских парня и девушку и заставили показывать дома, где живут евреи. Нацисты шли по улицам и мазали масляной краской шестиконечные звезды на домах евреев. На ставнях малевали с наружной и внутренней  стороны, чтобы постоянно (когда ставни открыты или закрыты) было видно, что в этом доме живут евреи. Рассказ женщин совмещается с историческими кадрами кинохроники. Вероятно, и в Юрбавкасе состоялось какое-то подобие трагедии «Хрустальной ночи»…

С горечью обе женщины вспоминают, каким ужасным издевательствам подвергали юрбаркских евреев: требовали, чтобы они, в том числе пожилые люди и старики, танцевали, бегали, прыгали. Надсмотрщики хлестали их нагайками, загоняли в одежде в воду, заставили разрушить шедевр деревянного зодчества Литвы – синагогу, построенную в 1790-м году.

…На фоне трагической еврейской песни «Штилер, штилер, ломир швайгн…» («Тише, тише, давайте помолчим…») на экране появляется фотография советских времен: шестеро евреев стоят возле обелиска на месте расстрела. Здесь были убиты 1222 еврея Юрбаркаса, жившие в этом городе. Эти шестеро, стоящие возле памятника – оставшиеся в живых евреи.

Песня «Штилер, штилер» соединяет зрительный ряд – обелиск памяти погибших в Юрбаркасе со Стеной чести на территории всемирно известного Национального института памяти Жертв нацизма и Героев Сопротивления Яд Вашем в Иерусалиме. На Стене чести, в скальной породе, высечены  916 имен литовских Праведников среди народов мира – эти люди в годы войны  рисковали собственной жизнью и жизнями своих близких, спасая евреев от неминуемой смерти. Перед глазами зрителей проходят литовские имена и фамилии: Пятронеле и Ионас Заронасы, Пятронеле и Бронюс Бяляцкасы, Пятронеле, Она, Доминикас и Пранас Толюшасы, Ионас Гудавичюс, Пранас Швестис, Бронислава и Изидорюс Паулаускасы… В некоторых случаях имена и фамилии сопровождаются фотографиями спасителей евреев, в некоторых случаях есть только фамилии, а фотографии отсутствуют.

Можно долго и со множеством подробностей говорить о документальном фильме С.Бержиниса, в котором строго и последовательно, с опорой на исторические документы, фотографии, историческую и современную кинохронику, воспоминания и свидетельства современников событий рассказывается о том времени, когда о Юрбаркасе звучал идиш. Фильм длится около 40 минут, вызывая нелегкие чувства и мысли о трагических страницах истории Литвы и о ее сегодняшнем дне. В нем нет ни лишних деталей, ни утомительного многословия.

После просмотра фильма заведующая отделом культуры Даура Гедрайтене, ссылаясь на мнение членов комиссии по формированию образа города (оказывается, существуют даже такие комиссии!), со свойственной некоторым чиновникам бесцеремонностью решительно заявила: «Покупали фильм, а купили кота в мешке».

Если Д.Гедрайтене хотела оскорбить режиссера, то ей это удалось в полной мере. Но это было только начало. Далее прозвучала оценка, больше похожая на обвинительный приговор: «Фильм не только не стимулирует любви к Литве, но и решительно расходится с исторической правдой».

Удивительно: откуда чиновникам известна единственно правильная «историческая правда»? Кто и откуда им присылает циркуляры об этой «исторической правде», которую они ревностно охраняют и  распространяют?

В недавнем прошлом, когда Литва еще была частью СССР, такие формулировки, как «фильм не воспитывает любви к Родине», «фильм искажает историческую правду о советской действительности», «фильм клевещет на советскую власть и советских людей, строящих коммунизм» и т.п. можно было услышать в любом административном учреждении от председателя колхоза и министра культуры до генерального секретаря ЦК КПСС. В те времена было много чиновников, которых называли «искусствоведами в штатском», то есть это были сотрудники органов госбезопасности, партийно-советские надзиратели над творческими людьми. С деятелями искусств они особо не церемонились: если – по их мнению – фильм «искажал историческую правду», «клеветал на советских людей – строителей коммунизма» и т.п., то фильм либо вообще уничтожали, либо – в лучшем случае – клали на полку запрещенных к показу. Судьба создателей подобных кинолент была печальной: их подвергали жестоким репрессиям или на долгие годы лишали возможности заниматься профессиональной работой.

Как случилось, что в сегодняшней независимой Литве политики и  администраторы вторгаются в работу ученых-историков, определяют, как следует оценивать те или иные исторические документы, периоды истории и события, деятельность исторических лиц? Порой чиновники, переходя границы своих полномочий, не только заказывают создание произведений искусства, но и присваивают себе право от имени народа судить о них.

В.Андрикис свидетельствует с экрана: «Юрбаркская команда убийц была создана  из бывших «белоповязочников», шаулисов («Союз шаулисов» – военизированная организация в довоенной Литве – М.Х.) и полицейских, которыми командовал учитель физкультуры Миколас Левицкас, мой бывший учитель. Полицейские, шаулисы и «белоповязочники», руководимые М.Левицкасом, ловили евреев и других обреченных на смерть, арестовывали и убивали. Там был Ромка Левицкас, и второй его брат, шаулис Винцас Аусюкайтис, Энгелейка, Пранас Бакус, Алмонайтис, полицейский Кренгелис, Урбонас, Крищюнас, Марцинкус, Нивис и другие. А гитлеровцы там уже не стреляли, они только снимали на кинопленку и фотографировали, а сами не участвовали, – говорит 88-летний житель города В.Андрикис, – там литовцы управлялись».

Кадр из фильма: Белоповязочники Юрбаркаса.

Участие в фильме В.Андрикиса, бывшего в советские времена коммунистом, особенно раздражает представителей администрации Юрбаркаса. Им почему-то кажется, что В.Андрикис  называет фамилии убийц «прокурорским тоном». Видимо, об убийцах надо говорить каким-то другим тоном.

«Литовский народ в этом фильме обзывают убийцами евреев (žydšaudžiais). Не впрямую, но называя по фамилиям тех, кто стрелял, хотя в то же время исторические документы показывают, что не юрбаркская полиция и не юрбаркские шаулисы организовали расстрел, а стоявший в Таураге тильзитский отряд СС. Немецкая это была работа. Это дело рук немцев. Ввиду того, что фильм создается на государственные деньги, показывать его зрителю, в то время как он становится антигосударственным фильмом, по-моему, не следовало бы», – заявила Д.Гедрайтене.

Хотя в фильме никто ни в чем не обвиняет литовский народ и не называет его убийцами евреев, заведующая отделом культуры использует избитый прием: конкретных палачей, имеющих индивидуальные имена и фамилии, она пытается спрятать за спину всего литовского народа.

Услышав, что его называют автором антигосударственного фильма, С.Бержинис заявил, что все имена, названные в фильме проверены по документам Особого архива Литвы и опубликованных научных работ. И чтобы исключить дальнейшие разговоры на эту тему, он на фоне движущихся кадров фильма поместил точные текстовые ссылки на научные труды и архивные документы, где зафиксированы фамилии тех лиц, которых назвал В.Андрикис.

После просмотра фильма работница Краеведческого музея Аделия Мейзерайтене сказала: «Нравится это кому-то или не нравится, но этот фильм мы будем хранить, как и другие экспонаты. Работники музея не принадлежат ни к какой партии и не исполняют партийных постановлений. Если нас и дальше будут обвинять в том, что мы заказали фильм, направленный против Литвы, мы обратимся в Министерство культуры насчет оценки художественности фильма».

В словах работницы музея звучит профессиональное достоинство человека, который знает и любит свою профессию – знакомить посетителей музея с историей родного города и его людьми, которые веками строили город.  В эту страну, в этот город пришли нацисты, разбудившие жестокие инстинкты в тысячах миколасов левицкасов, превратившихся в чудовищ, которые нанесли невосстановимый ущерб и евреям, и своей родине, и своему народу. Как ужасно, что находятся защитники этих чудовищ в облике людей!

И хочется сказать много добрых слов работникам музея за то, что фильм «Когда о Юрбаркасе звучал идиш» не покрывается архивной пылью, за то, что они показывают его зрителям, для которых он создан, мужественно ведут просветительскую работу среди жителей Юрбаркаса. Давно пора рассказать людям правду о том, какая трагедия  произошла на литовской земле и назвать поименно местных исполнителей гитлеровских замыслов «окончательного решения еврейского вопроса.

3-го июля, в день расстрела 1222 евреев Юрбаркаса, работники музея хотят целый день показывать этот фильм – в память о жителях города,  погибших мученической смертью.

 ◊

Что же дальше? Будет ли общественность города и Литвы по-прежнему всю вину за уничтожение еврейской общины Литвы сваливать на чужестранцев и самих евреев, или правильно поймет ту горькую, но необходимую стране и народу правду истории, которая до сих пор не только замалчивается, но и приукрашивается, превращая убийц чуть ли не в мучеников и героев?

В спорах о фильме С.Бержиниса приняла участие вся пресса и интернетные издания Юрбаркаса. В республиканской газете «Lietuvos rytas» появилась статья Эрики Баронайте «Кровавая еврейская история – словно соль на раны». Ни в одной из статей нет никаких профессиональных претензий к создателям фильма.

Множество читательских комментариев появилось в юрбаркских интернетных изданиях, но наибольшее количество комментариев вызвала статья Э.Баронайте. Один из них, комментарий под номером 537, подписанный именем «Раса»  хочется привести: «Мне от всей души жаль тех комментаторов, которые считают, что Бержинис очернил Литву. Это вы своими тупыми комментариями очерняете ее. Режиссер в своем фильме показал только факты. Разве не факт, что некоторые литовцы добровольно участвовали в убийстве евреев? Вместо того, чтобы признать этот жестокий факт и осудить преступников, вы ищете им оправдания. Разве из-за того, что некоторые евреи служили в НКВД, должны были погибнуть их дети? Разве в НКВД не было литовцев, русских? Значит, по-вашему, выходит, что за это следовало бы головы литовских и русских детей размозжить прикладами? Очнитесь. Давайте в конце концов будем сознательным народом, который осуждает своих мерзавцев и гордится своими героями».

This entry was posted in In Russian, Milan Chersonski, News & Views, Opinion, Politics of Memory. Bookmark the permalink.
Return to Top

Comments are closed.